记录者按：本篇从晨晨的视角，记录他从七岁到十四岁期间，如何感知和应对母亲的崩溃与重建。这是一个孩子眼中的家庭地震，也是种子如何在废墟缝隙中发芽的故事。所有叙述基于晨晨的绘画、作文、以及他与寒阿姨的对话整理而成。

——寒，整理于丙午年冬

蓝色人影（7岁）

晨晨最早的记忆里，家是一栋有大窗户的房子，阳光总是很充足。爸爸很高，说话声音低沉，周末会带他去公园踢球。妈妈很漂亮，会做小熊形状的煎蛋，晚上陪他读绘本直到睡着。

但有一天，阳光不见了。

不是真的不见——窗外的太阳还在，但家里的光变了。妈妈的眼睛总是红红的，像刚哭过。爸爸不再回家吃晚饭，周末也不再出现。妈妈开始说：“爸爸工作很忙，要去很远的地方。”

七岁的晨晨知道“很远的地方”是什么意思吗？不完全知道。但他知道别的小朋友都有爸爸来接放学，他没有。他知道妈妈半夜会悄悄起床，在客厅里坐很久。他知道不能问太多关于爸爸的问题，因为妈妈会突然沉默，或者转过脸去。

他开始画画。

第一幅关于变化的画是在幼儿园美术课上。老师让画“我的家”。晨晨拿起蜡笔，画了妈妈和自己，然后停下笔。他觉得应该还有一个人，但那个人越来越模糊了。最后，他用蓝色蜡笔在画面边缘涂了一个模糊的人影——没有脸，没有手脚，只是一团蓝色。

“这是谁呀？”老师蹲在他身边问。

晨晨摇摇头：“不知道。但应该在的。”

老师摸摸他的头，没再问。那幅画贴在教室墙上，晨晨每次路过都会看一眼那个蓝色人影。它像一个空缺，一个应该被填满但不知道如何填满的空间。

家里的东西开始变少。

先是爸爸的衣物不见了，妈妈说“送去干洗了”。然后书房里爸爸的电脑和文件消失了，妈妈说“爸爸工作需要”。接着，客厅里一家三口的合影被换成了晨晨和妈妈的照片。

有一天，晨晨在储藏室发现了一个纸箱，里面全是爸爸的东西：领带、手表、高尔夫球杆、几本书。他问妈妈：“这些也不要了吗？”

妈妈正在洗碗，背影僵了一下：“先放着吧。”

“爸爸什么时候回来拿？”

妈妈没有回答。水流声继续，碗洗了很久很久。

那天晚上，晨晨第一次做了关于爸爸的梦。梦里，爸爸站在一扇门后，隔着玻璃朝他挥手，但听不见声音。晨晨想跑过去，但腿像被粘住了。醒来时，枕头湿了一小块。

他没有告诉妈妈。妈妈最近睡得很浅，眼圈总是黑的。寒阿姨（那时候晨晨还叫她“寒姐姐”）偶尔会来家里，和妈妈在阳台说话，声音很低。晨晨假装玩积木，但竖起耳朵听。他听到一些词：“抑郁”、“失眠”、“法律程序”——不懂的词，但知道是沉重的词。

寒阿姨每次来都会带小点心给他，陪他玩一会儿。有一次，她问：“晨晨最近开心吗？”

晨晨想了想：“妈妈不开心，所以我也不太开心。”

寒阿姨的眼睛突然红了，抱了抱他：“晨晨真懂事。”

懂事是什么？晨晨不太明白。但他知道要自己穿衣服、自己整理书包、吃饭不挑食、晚上自己睡觉不让妈妈陪太久——这样妈妈就能少累一点。

妈妈开始变得有些奇怪。

她会在做饭时突然发呆，直到锅里的东西烧焦。她会重复问晨晨同一个问题：“作业写完了吗？”虽然五分钟前刚问过。她会在半夜走进晨晨房间，只是站在床边看他睡觉，然后轻轻离开。

最奇怪的是，妈妈有时会笑得很用力——嘴角上扬，但眼睛不笑。幼儿园老师说那叫“强颜欢笑”。晨晨不懂这个词，但他能感觉到：那种笑容不像以前妈妈的笑容，以前的妈妈笑起来眼睛会弯成月牙。

一天晚上，晨晨被雷声惊醒。他抱着枕头去妈妈房间，发现妈妈不在床上。客厅有微弱的光，他悄悄走过去。

妈妈坐在沙发上，手里拿着一个发光的吊坠——淡青色的，像一滴凝固的水。她盯着吊坠，喃喃自语：“这是真的吗？还是梦？”

晨晨不敢出声。妈妈的样子让他害怕，不是怕妈妈伤害他，而是怕妈妈离他很远，远到隔着玻璃，像梦里爸爸那样。

他退回房间，从床底下拿出图画本，借着走廊的光画了一幅画：妈妈坐在沙发上，手里拿着发光的东西，周围有很多问号。他自己站在房间门口，很小，几乎看不见。

第二天，妈妈看起来正常多了，做了早餐，送他去幼儿园。但晨晨记得昨晚的画面。他把那幅画藏在了图画本最后几页。

蓝色人影又出现在新画里。

这次是学校“家庭日”活动，要画“和家人一起做的事”。晨晨画了三个小人去动物园：妈妈牵着他，他指着长颈鹿。而在画面角落，栅栏后面，是那个蓝色人影。

老师这次问了：“晨晨，这个在栅栏里的是谁？”

“做了错事的人。”晨晨说，自己也不知道为什么这么说。

老师若有所思，在画纸背面写了评语：“孩子的画反映内心世界。建议家长关注孩子的安全感建立。”

妈妈看到评语时，沉默了很久。那天晚上，她把晨晨抱到腿上，问：“晨晨，你觉得爸爸是做了错事的人吗？”

晨晨犹豫了：“爸爸不回家，让妈妈伤心。伤心是错事吗？”

妈妈的眼泪掉下来，滴在晨晨头发上：“不是你的错，也不是……不完全是你爸爸的错。是大人之间发生