种深沉的疲惫，不是身体累，是心累。每一针都带着某种压抑——不能绣得太好，会抢了大小姐的风头；也不能绣得太差，会被指责不用心。要在‘恰到好处的平庸’之间找到平衡。”

刺绣时，赵嬷嬷悄悄进来，放下一小碟桂花糕。“二小姐，趁热吃。我偷偷多放了糖。”

“谢谢嬷嬷。”小亦（苏婉清）拿起一块，甜腻的味道在口中化开。眼泪突然涌上来——不是她想哭，是身体在哭。这具十六岁的身体记得这种偷偷摸摸的甜味，记得这是童年时生母偶尔能给她的唯一慰藉。

“那时候我明白了，”小亦的声音低下来，“我不是简单的‘穿越’或‘附身’。我在体验一个真实存在过（至少在梦境中真实）的人的生活。她的记忆、她的情绪、她的身体感觉，都在涌入我的意识。我不是旁观者，我是参与者。”

傍晚，大小姐苏婉如来了。她显然精心打扮过，新烫的卷发，淡紫色旗袍，高跟鞋敲击青砖地面发出清脆声响。

“婉清，母亲让我来看看你绣得怎么样。”她径直走到绣架前，俯身看了看，“嗯，还凑合。对了，我房里的窗帘旧了，你给我绣一副新的吧。要百蝶穿花图样，下月初就要。”

“可是大姐，父亲的寿屏……”

“寿屏慢慢绣，窗帘要紧。”苏婉如微笑，但那笑容没到眼里，“还是说，你不愿意帮我这个姐姐做点小事？”

身体自动反应——低头，轻声：“不敢。我尽快。”

“这才对。”苏婉如满意地点头，转身离开前又回头，“对了，明天李太太家的茶会，母亲说带我去。你就别出门了，在家把窗帘绣好。你这身衣服，出去也是丢苏家的脸。”

脚步声远去。小亦（苏婉清）站在原地，手指攥紧了绣针，针尖刺入指尖，渗出血珠。疼痛很真实。

那天晚上，她在灯下绣百蝶穿花图。烛火摇曳，影子在墙上晃动。赵嬷嬷又悄悄来了，带来一碗热汤面。

“二小姐，别绣太晚，伤眼睛。”

“嬷嬷，我娘……是个什么样的人？”这个问题突然冒出来，既是小亦的好奇，也是苏婉清压抑多年的疑问。

赵嬷嬷愣了下，眼里泛起泪光：“三姨娘啊……是个心善但命苦的人。她原是唱戏的，老爷看中她，纳进门。大太太不容她，她就自己住在这个偏院，很少出门。她总说，活着就好，活着就能看着你长大。可惜……”嬷嬷抹泪，“你十岁那年，她染了风寒，大太太不让请好大夫，拖了半个月就……”

话没说完，外面传来脚步声。赵嬷嬷赶紧擦干眼泪，收起碗匆匆离开。

小亦（苏婉清）继续刺绣。夜渐深，宅子安静下来，只有远处更夫打更的声音。她停下针，走到窗前。窗外是四合院的天井，一口青石井圈的古井在月光下泛着幽光。

“我看着那口井，心里涌起一种奇怪的感觉。”小亦对我说，“不是恐惧，是……熟悉。好像我经常在夜里这样看它。身体记得什么，但记忆不清晰。”

第一夜的梦在这里结束。小亦在凌晨三点醒来，浑身冷汗，指尖仿佛还残留着针刺的痛感和绣线的触感。她坐起来，打开灯，看着自己二十一世纪的公寓房间：简约的家具，电脑屏幕待机的微光，猫在枕边打着呼噜。

“我以为只是个奇怪的梦。”她对我说，“虽然逼真，但梦就是梦，醒了就散了。我喝了杯水，继续睡，没多想。”

第二夜·深陷

第二晚，小亦特意早睡，想看看是否会继续这个梦。结果她“醒”来，还是在苏婉清的床上，时间似乎是第一梦的第二天早晨。

“连续感更强了。”她说，“我记得前一天的所有事，苏婉清的记忆也更清晰。但同时，我小亦的意识也更牢固——我能更清醒地观察、分析，而不是完全被身体带着走。”

这一天的冲突更直接。

上午刺绣时，大小姐苏婉如的丫鬟来传话：不要百蝶穿花了，改绣鸳鸯戏水，因为李太太家的茶会上，有人给大小姐说亲，对方是省城绸缎商的少爷，大小姐很满意，想要喜庆的图样。

“今天交代，明天就要。”丫鬟语气倨傲，“大小姐说，二小姐手巧，一定赶得及。”

这意味着要拆掉已经绣了一小半的百蝶穿花，重新开始。小亦（苏婉清）看着绣架，现代意识的愤怒和这具身体的麻木感交织。

“我深吸一口气——在梦里深呼吸的感觉很真实，胸腔起伏，空气带着灰尘和熏香的味道。”小亦叙述，“然后我说：‘知道了。’”

身体选择顺从，但意识在反抗。拆线时，小亦（苏婉清）故意放慢动作，一针一针仔细拆，确保不伤料子。丫鬟等得不耐烦，走了。

下午，大太太叫她去正院。厅里坐着一位穿西装戴眼镜的中年男人，是省城报社的编辑，来采访苏老爷关于地方教育的事。苏老爷不在，大太太接待。

“婉清，给王先生倒茶。”大太太吩咐。

小亦（苏婉清）上前倒茶。王先生接过时，多看了她一眼：“这位是……”

“庶出的二女儿，没见过什么世面。”大太太淡淡说。

王先生点头，没再多问。但小亦注意到，他的眼神里有一丝同情——或许因为她衣着朴素，或许因为她倒茶时手腕上露出的青紫（是前两天搬东西时撞的）。

采访结束，送王先生出门时，他在廊下悄声说：“二小姐可读过书？”

小亦（苏婉清）点头：“跟弟弟学过一些字。”

“新式学堂在招女生，若有机会……”他没说