完，大太太出来了。王先生匆匆告辞。

回偏院的路上，小亦（苏婉清）心跳加速。新式学堂，女生，外面的世界——这些概念在苏婉清的记忆里是模糊的向往，在小亦的意识里是熟悉的日常。两种认知碰撞，产生一种强烈的冲动：离开这里。

但下一秒，现实压下：她没有钱，没有身份文件，没有可以投靠的人。庶出女儿，十六岁，在这个大宅门里，几乎是囚徒。

傍晚，弟弟苏明轩回来了。他是突然回来的，比预期早半个月。少年穿着中山装，短发，眉眼清秀，提着皮箱风尘仆仆。

全家在前厅迎接。苏明轩对大太太和姐姐行礼后，看向小亦（苏婉清），微笑：“二姐，好久不见。”

“弟弟回来了。”她轻声说。

大太太皱眉：“明轩，你叫她什么？”

“二姐啊。”苏明轩坦然，“她是我姐姐，不是吗？”

气氛微妙。大小姐苏婉如拉弟弟：“明轩，你累了，先去休息。你的房间……”她瞥了小亦一眼，“二妹已经收拾好了。”

苏明轩的房间确实被收拾得整洁，但过于简朴。小亦（苏婉清）站在门外，看着弟弟打开皮箱，拿出几本洋装书，还有一个小纸包。

“二姐，这个给你。”苏明轩递过纸包，里面是几块省城买的西洋糖果，“我在学堂听说，女子也可以读书。省城的女子师范在招生，你若想去，我可以跟父亲说。”

小亦（苏婉清）接过糖果，手指颤抖。苏婉清的记忆涌上：这个弟弟从小待她还算不错，偷偷教她识字，给她带小玩意。但每次都会被大太太发现，然后她被罚，弟弟被训斥。

“谢谢弟弟，但我……不适合。”她低声说，把糖果推回去。

“你不试试怎么知道？”苏明轩皱眉，“二姐，你不能一辈子这样……”

“明轩！”大太太的声音从门外传来，“你父亲叫你。”

谈话中断。小亦（苏婉清）退出房间，手里还是被塞回了那包糖果。她回到自己房间，打开纸包，拿起一块糖果放进嘴里——甜得发腻，带着香精的味道。眼泪又掉下来。

那天晚上，小亦（苏婉清）又梦见生母。不是清晰的梦，是片段：一个穿着淡青色旗袍的女子在院子里唱戏，水袖轻甩，声音婉转。然后咳嗽，咳出血，倒在床上。十岁的苏婉清握着她的手，那只手冰凉。

“娘，你别死……”

“清儿，好好活着……活着就有希望……”

梦醒了，在梦里醒来。小亦（苏婉清）发现自己坐在床边，手里攥着那块没吃完的糖果，糖纸被揉得皱巴巴。窗外，天还没亮，井在月光下像个深黑的瞳孔。

她走到窗边，看着那口井。一种冲动涌起：跳下去，结束这一切。

“但那不是我的冲动，”小亦对我说，“是苏婉清的。我小亦的意识在喊：‘不要！’但身体在颤抖，脚在向前挪。”

最终，她没有跳。而是回到床上，蜷缩起来，等待天亮。

第二夜的梦在这里结束。小亦在现实中的凌晨四点惊醒，心脏狂跳，嘴里仿佛还有西洋糖果的甜腻味。她冲进浴室，用冷水洗脸，看着镜中三十岁的自己。

“不对，”她对镜子说，“我是小亦，不是苏婉清。那是梦，只是梦。”

但她手腕上，不知何时出现了一道淡淡的红痕，像是被什么勒过。

第三夜·终局

第三天晚上，小亦几乎不敢睡。她喝了点酒，看无聊的综艺节目，直到凌晨才困得不行。但一闭眼，还是“回”到了苏宅。

时间似乎是几天后。气氛明显不同：大太太脸色阴沉，大小姐看她的眼神充满怨恨，仆人们窃窃私语，见到她就躲。

赵嬷嬷偷偷告诉她：大小姐的亲事黄了。对方家听说苏家有个“病弱晦气”的庶出女儿，觉得家门不清净，婉拒了婚事。

“大太太和大小姐认为是你冲撞了这门亲事。”赵嬷嬷抹泪，“二小姐，你要小心啊。”

果然，午饭后，大太太叫她到祠堂。苏家祠堂阴森肃穆，祖宗牌位层层叠叠，香火缭绕。大太太跪在蒲团上，背对她。

“婉清，你可知罪？”

“女儿不知。”

“你弟弟是不是给了你糖果？是不是跟你说女子学堂的事？”大太太转过身，眼神冰冷，“一个庶出的女儿，不安分守己，还想攀高枝？你知不知道，婉如的亲事就因为你的存在黄了？你这种命硬克亲的人，就不该活着拖累苏家！”

小亦（苏婉清）跪着，现代意识的愤怒和身体的恐惧交战。她想站起来反驳，但膝盖发软，喉咙发紧。

“从今天起，你禁足偏院，没有我的允许不准出来。”大太太起身，“还有，下月初八，城东张老爷要纳妾。张老爷五十岁，续弦去世，想找个年轻好生养的。我觉得你合适。”

如同晴天霹雳。张老爷是本地有名的土财主，性情暴戾，前两任妾室一个病死一个逃跑被抓回打残。

“母亲，我……”

“这事已定。”大太太打断，“你准备准备。嫁妆府里会准备，虽说是做妾，也不能太寒酸丢了苏家的脸。”

离开祠堂时，小亦（苏婉清）浑身发冷。偏院的围墙忽然变得像监狱的高墙，而那口井，在午后阳光下，像一只等待的眼睛。

下午，大小姐苏婉如来了。她没有像往常那样盛气凌人，而是屏退丫鬟，关上门。

“婉清，”她第一次叫妹妹的名字，“你真的愿意嫁给张老爷？”

小亦（苏婉清）摇头。

“那我帮你逃。”苏婉如压低声音，“明轩在省城有个同学，是开明