人士，可以安排你去女子学堂，隐姓埋名。我有私房钱，可以给你一些。”

突如其来的转变让小亦（苏婉清）警惕：“大姐为什么帮我？”

苏婉如苦笑：“我不是帮你，是帮我自己。你走了，母亲才会死心，我才能找更好的亲事。你在，永远是个污点。”

交易。赤裸裸的交易。但这是唯一的出路。

“好。”小亦（苏婉清）说。

“明晚子时，后门有个车夫等你。只带随身物品，别让人发现。”苏婉如匆匆交代，离开。

希望燃起。小亦（苏婉清）开始悄悄收拾：几件衣服，生母留下的一支银簪，弟弟给的糖果，还有偷偷攒的一点铜钱。她把这些包成小包袱，藏在床下。

晚上，赵嬷嬷送饭时察觉异样：“二小姐，你……”

“嬷嬷，我要走了。”小亦（苏婉清）握住她的手，“您跟我一起走吗？”

赵嬷嬷流泪摇头：“我老了，走不动了。二小姐，你要好好的，一定要好好的。”

夜深了。小亦（苏婉清）坐在黑暗中，等待子时。心跳如鼓，既紧张又期待。离开这里，去省城，读书，开始新生活——这些念头让她第一次感到这具身体有了温度。

子时将近。她提起包袱，悄悄推开门。院子寂静，月光如水，井圈泛着冷光。她绕开井，走向通往后门的小径。

然后，火光突亮。

大太太、大小姐、管家、几个粗壮仆妇，举着灯笼火把，堵住了去路。大小姐苏婉如站在大太太身边，脸上带着歉意的笑：“母亲，我说了吧，她今晚会逃。”

背叛。彻骨的背叛。

“婉清，你太让我失望了。”大太太摇头，“我本想着给你找个归宿，你却不知好歹，还想私逃败坏门风。看来张老爷家你也别去了，你不配。”

“把她关进柴房。”大小姐吩咐，“等父亲回来发落。”

仆妇上前抓住她。小亦（苏婉清）挣扎，包袱掉落，东西散了一地。那支银簪在月光下闪着微光。

“那是我娘的……”她想去捡。

大小姐一脚踩住银簪，咔嚓一声，簪子断裂。

时间静止了。

小亦（苏婉清）看着断裂的银簪，看着大小姐得意的脸，看着大太太冷漠的眼，看着周围仆妇麻木的表情。苏婉清十六年的记忆如潮水涌来：生母的咳血，弟弟的糖果，赵嬷嬷的热汤，无尽的刺绣，窗外的井，日复一日的压抑，没有尽头的黑暗。

而小亦的现代意识在尖叫：这不是你的命运！反抗！逃跑！

但身体做出了选择。

她用尽全力挣脱仆妇，不是向后门跑，而是冲向院子中央。冲向那口井。

“拦住她！”大太太惊呼。

太迟了。

小亦（苏婉清）跑到井边，没有犹豫，翻身跃下。下坠的瞬间，她看见月亮在井口变小，变成一个小小的光点。冰冷的水淹没头顶，黑暗涌来。

然后，她在现实中惊醒。

“我醒来时，是在地板上。”小亦对我说，声音空洞，“我从床上滚下来了，浑身湿透——是冷汗。我在哭，但发不出声音。喉咙像被掐住，四肢冰冷。我爬向浴室，打开灯，看着镜子里那张三十岁、短发、穿着睡衣的脸，花了十分钟才确认：我是小亦，不是苏婉清。我还活着，没有在井里。”

她手腕上的红痕更明显了，像是绳索勒痕。

“然后我检查了全身，”她挽起袖子，露出手臂内侧几处淡紫色的淤青，“这些，梦里被仆妇抓住时留下的。但我睡前还没有。”

我仔细观察那些痕迹。确实像是抓痕或勒痕，但颜色很淡，像是即将消退的淤伤。

“你认为这是……”

“我不知道。”小亦放下袖子，“也许是我在梦里挣扎时，现实中抓伤了自己。也许是……别的什么。”

我们沉默了很久。茶馆包厢里只有煮水的声音和隐约的背景音乐。

“寒，这到底是怎么回事？”小亦终于问，“为什么我会做这样的梦？为什么这么真实？为什么……为什么我感到那个苏婉清，可能真的存在过？”

我不知道。我不是解梦专家，虽然记录过许多梦。但小亦的梦不同——它太完整，太连续，太具有历史细节，而且似乎对现实产生了物理影响（那些伤痕）。

“我们需要记录。”我最终说，“详细记录每一个细节。从今天起，你每天醒来立即记录梦境，任何细节都别遗漏。我也会记录我们的对话和我的观察。”

“然后呢？”

“然后我们尝试理解。”我说，“这样的梦不会无缘无故出现。它想告诉你什么？或者，它需要你做什么？”

小亦点头，但眼神依然恐惧：“我怕今晚再梦到。我怕……又跳进那口井。”

“今晚试试这个，”我写下小洁曾经教我的方法，“睡前对自己说：‘如果进入那个梦境，我会保持清醒意识，记住我是小亦。’然后在床边放一个现实中的物品——比如你的手机，或一个特别的物件，梦里如果看到类似的东西，它可能提醒你：这是梦。”

“有用吗？”

“不一定。但可以试试。”

我们离开茶馆时，已是下午。冬日的阳光稀薄，街道萧瑟。小亦裹紧外套，忽然说：“寒，如果……如果这不是简单的梦呢？如果我真的在体验某个人的记忆，某个曾经活过的人的……”

“先记录。”我握住她的手，冰凉，“一步步来。不管是什么，我们面对它。”

她点头，但眼神依然茫然。

目送她离开，我回到办公室，打开新的笔记本。封面上写：“第四十六卷·小亦的井中梦