，晓铭谁也不像。他的圆脸和双眼皮，既不像父亲的方脸单眼皮，也不像母亲的鹅蛋脸内双。

烟灰掉在手背上，烫了一下。晓鹏回过神来，把烟摁灭。

不可能。父母对晓铭的疼爱不是假的。母亲怀晓铭时，晓鹏已经八岁，记得很清楚：母亲孕吐严重，父亲每天早起给她熬小米粥；晓铭出生那天，父亲在产房外哭了，说是“老来得子”；晓铭从小体弱，父母总是格外照顾……

但血型不会说谎。

三、配型前夜

第二天，一家人去医院抽血做配型。护士抽血时，晓鹏注意到母亲的手在抖。

“妈，别紧张。”晓铭躺在病床上，脸色苍白，但还努力笑着，“哥，爸，妈，没事的，现在医学发达。”

晓鹏看着弟弟。晓铭从小就懂事，成绩好，性格开朗，是家里的开心果。确诊白血病后，他反而在安慰家人。这么好的弟弟，怎么会……

“晓鹏？”父亲叫他。

晓鹏回过神：“嗯？”

“抽完血你送妈回去休息，我在这里陪晓铭。”父亲说。他今年六十二了，退休两年，头发全白，背有些驼。

晓鹏点头。抽完血，他扶着母亲离开病房。走到电梯口时，母亲忽然抓住他的胳膊，抓得很紧。

“晓鹏……”母亲的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“如果……如果配型不成功，你……你别怪爸妈。”

晓鹏心头一震：“妈，你说什么呢？怎么会怪你们？”

母亲的眼神躲闪着：“我是说……万一……万一你和晓铭配不上……”

“兄弟姐妹配型成功率本来就不是百分之百。”晓鹏尽量让声音平稳，“就算配不上，还可以找骨髓库。晓铭会没事的。”

电梯来了。母亲松开手，走进电梯。镜面不锈钢的电梯门映出两人的脸：母亲低着头，晓鹏看着电梯门里的自己——那张三十年来从未怀疑过的脸。

开车送母亲回家的路上，两人都很沉默。等红灯时，晓鹏终于问出了那个盘旋一夜的问题：

“妈，你和爸的血型……真的没记错吗？”

母亲猛地转头看他，眼神里有惊慌，虽然只有一瞬间，但晓鹏捕捉到了。

“怎、怎么会记错？”母亲的声音有点尖，“你爸年年体检，我生你的时候……”

“生我的时候？”晓鹏抓住这个点，“你生我的时候是什么血型？”

母亲愣住了。半晌，才低声说：“o型。怎么了？”

“没事。”绿灯亮了，晓鹏踩下油门，“就是问问，医生说血型对治疗有参考价值。”

又是一阵沉默。快到父母家时，母亲忽然说：“晓鹏，不管发生什么，你要记住，爸妈对你和晓铭，是一样的。”

这话说得没头没尾。晓鹏握着方向盘的手紧了紧：“我知道，妈。”

四、第二个梦

配型结果要等一周。这一周里，晓鹏请了假，白天去医院陪弟弟，晚上回自己公寓。父母似乎老了十岁，尤其是父亲，话更少了。

晓铭开始化疗。第一次化疗后，他吐得很厉害，头发也开始掉。晓鹏去买了一顶柔软的帽子，晓铭戴上，对着手机摄像头挤出一个笑容：“哥，像不像搞摇滚的？”

晓鹏鼻子发酸。他想起晓铭小时候，跟在他屁股后面“哥哥、哥哥”地叫；想起晓铭考上大学时，全家在饭店庆祝，晓铭喝多了，搂着他的肩膀说“哥，以后我养你”；想起上个月，晓铭还兴致勃勃地跟他讨论要不要跳槽去上海……

“像，特别帅。”晓鹏说。

晓铭笑了，笑着笑着，眼泪流出来：“哥，我害怕。”

晓鹏握住他的手：“不怕，哥在。”

那天晚上，晓鹏做了第二个梦。

还是那个房间，但时间似乎倒退了。女人更年轻些，头发还没白。她在哭，抱着一个襁褓里的婴儿。哭声压抑而绝望，像受伤的动物。

窗外在下雪。南方的雪，湿冷湿冷的。

女人抱着婴儿走到窗边，看着外面的雪，很久很久。然后她转身，开始收拾东西——不是行李，而是把房间里的东西一样样收起来：奶瓶、尿布、小衣服、拨浪鼓。每收一样，就哭一会儿。

晓鹏想走近些，看清婴儿的脸，但梦里的他动弹不得。只能看着女人收拾，看着她把收好的东西装进一个纸箱，用胶带封好。纸箱上写着一行字，但字迹模糊。

女人封好箱子，抱起婴儿，在房间里来回踱步。最后，她停下来，从脖子上取下一条红绳，红绳上系着一块小小的玉坠。她把玉坠塞进婴儿的襁褓里。

然后，门开了。一个人影站在门口，逆着光，看不清脸。女人把婴儿递过去，那人接过，转身离开。

门关上。女人瘫坐在地上，无声地哭泣。

晓鹏在这个瞬间惊醒。

凌晨四点零八分。他坐起来，大口喘气。梦里那种绝望的悲伤如此真实，几乎要把他淹没。

他下床喝水，手在抖。这个梦太清晰了，清晰得不正常。而且和第一个梦明显是连续的——同一个房间，同一个女人。

婴儿是谁？女人是谁？那个抱走婴儿的人又是谁？

晓鹏走到书桌前，打开台灯，拿起笔，试图把梦里的细节画下来：房间的布局，铁架床的位置，窗户的形状，那个纸箱上的模糊字迹……画到一半，他忽然停住。

纸箱上的字迹。虽然模糊，但有几个字隐约能辨认：

“……年……月……日……市福利院……”

福利院。

晓鹏的笔掉在纸上。

五、档案袋里的秘密

接下来的三天，晓鹏魂不守舍。医院、公寓、梦境，三个空间像旋涡一