记录者前言：庚戌年四月初七。这次记录的对象不是小亦，而是我大学时代的另一位朋友——万晓鹏。我们相识于历史系选修课，他是那种温和到几乎透明的人，成绩中游，话不多，但笔记做得极其工整。毕业后他回老家考了公务员，在区档案局工作，过着平静如水的生活。直到上周，他忽然深夜给我打电话，声音里的颤抖让我几乎认不出来：“寒，我可能……不是我。”

本章将记录万晓鹏身世之谜的初现，那些悄然侵蚀日常的裂痕，以及一场疾病如何撕开了维持三十年的平静表象。

——寒，记于庚戌年四月十五

一、四月，医院消毒水的气味

万晓鹏第一次察觉不对劲，是在弟弟晓铭确诊白血病的那天。

庚戌年四月初三，市第一人民医院血液科。走廊里消毒水的气味浓得化不开，混合着隐约的呕吐物和恐惧的味道。晓鹏坐在等候区的塑料椅上，背挺得笔直——这是他多年公务员生涯养成的习惯，即使天塌下来，姿势不能垮。

母亲在他左手边低声啜泣，父亲站在窗边抽烟，被护士制止后，就只是站着，望着窗外灰蒙蒙的天空。晓鹏记得，父亲上一次这样沉默，还是二十年前爷爷去世的时候。

检查室的门开了。主治医生摘下口罩，表情是职业性的凝重：“万晓铭的家属？”

三人同时起身。

“急性淋巴细胞白血病，需要尽快做骨髓配型。”医生的话简洁得像手术刀，“直系亲属优先，父母、兄弟姐妹。配型成功的概率，兄弟姐妹最高，有25%完全匹配的可能。”

母亲腿一软，晓鹏扶住她。父亲的声音沙哑：“我们……我们都配。只要能救晓铭。”

医生点头：“那安排明天抽血。另外——”他看了一眼病历，“患者是b型血？”

“是，晓铭是b型。”母亲急忙说。

医生又看了看父母：“两位的血型是？”

“我o型，他爸A型。”母亲回答。

医生的笔在病历上停顿了一下，很短暂，几乎难以察觉。但晓鹏看见了。他大学时辅修过基础遗传学，那个瞬间，一个简单的血型遗传规律闪过脑海：

A型血父亲和o型血母亲，子女可能的血型是A型或o型。

不可能是b型。

他以为自己记错了。也许是Ab型？不对，如果父亲是A型，母亲是o型，子女只可能是A型或o型，绝不可能出现b型基因。

走廊的灯光惨白，照在父母脸上。母亲还在哭，父亲低着头。没有人注意到医生那个细微的停顿，除了晓鹏。

“医生，血型……和配型有关吗？”晓鹏听见自己的声音问，平静得不像他自己。

医生看了他一眼：“有参考价值。但具体要看hLA配型。先做配型吧。”

检查室的门再次关上。晓鹏扶着母亲坐下，脑子里那个遗传学公式像坏掉的唱片一样反复播放：A+o→A或o。A+o→A或o。A+o→A或o。

弟弟晓铭是b型血。他亲口说过，高考体检时查的，还是晓鹏陪他去的医院。

“妈，”晓鹏听见自己说，“你确定你是o型？爸是A型？”

母亲抬起泪眼，茫然地点头：“是啊，你爸单位年年体检，都是A型。我生你的时候大出血，输血单上写的o型。怎么了？”

“没事。”晓鹏说，“随便问问。”

二、梦的序章

当天晚上，晓鹏做了第一个梦。

梦里他站在一个陌生的房间里，像是二十世纪九十年代的布置：铁架床，掉漆的木头桌子，墙上贴着泛黄的世界地图。窗外在下雨，雨点敲打着铁皮屋檐，声音空洞。

一个女人的背影坐在床边，正在收拾行李。她往一个褪色的帆布包里装东西：几件衣服，一个铁皮饼干盒，一本旧相册。动作很慢，像是电影慢镜头。

晓鹏想看清她的脸，但梦里的视角固定着，只能看见她的背影和花白的头发。女人收拾完，提着包站起来，转身——

就在这时，晓鹏醒了。

凌晨三点二十一分。他躺在自己公寓的床上，冷汗浸湿了睡衣。窗外真的在下雨，春雨淅淅沥沥，和梦里一模一样。

他坐起身，打开台灯。这间公寓他住了五年，陈设简单，书架上摆满了历史档案类的工具书。三十岁，区档案局副科长，生活规律得像时钟——每天早上七点起床，晚上十一点睡觉，周末去看父母和弟弟，偶尔和同事聚餐。没有女朋友，不是因为不想，而是因为……好像总是缺了那么一点冲动。母亲催过几次，他总是说“等工作稳定点”。

现在弟弟病了，白血病。这个家要塌了。

而血型不对。

晓鹏下床，打开电脑。在搜索框里输入：“A型血和o型血父母，子女血型”。

搜索结果跳出来，和他记忆中的一样：A型和o型父母的子女，血型只能是A型或o型，不可能出现b型或Ab型。

除非——

他继续搜索：“血型遗传 例外”。结果很少，提到极罕见的基因突变或嵌合体现象，概率微乎其微。更常见的情况是：孩子不是亲生的。

晓鹏关掉网页，点燃一支烟——他很少抽烟，只有极度焦虑时才会。烟雾在台灯的光柱里缭绕。他想起弟弟晓铭的样子：比自己小八岁，今年二十二岁，大学刚毕业，在一家互联网公司做程序员。长得……和自己像吗？晓鹏走到浴室镜子前，仔细看自己的脸：方脸，单眼皮，鼻梁不高。晓铭呢？圆脸，双眼皮，鼻梁挺直。父母常说：“晓鹏像爸，晓铭像妈。”

但现在想来