就是睡觉。”小涵解释。

“那我妈妈最近也‘不觉晓’，她老是失眠。”孩子天真地说。

教室里响起轻微的笑声。小涵的心揪了一下。她知道，有些家长在背后议论她的事。这个孩子的妈妈可能说过：“你们苏老师真可怜，结婚当天被甩了，肯定睡不着觉。”

她保持微笑：“失眠的话，可以喝点温牛奶，睡前别玩手机。好了，我们继续看下一句……”

课间，办公室里。同事张老师递给她一盒饼干：“我老公从香港带的，尝尝。”

“谢谢张老师。”

“小涵啊，”张老师压低声音，“我侄子在银行工作，人挺好的，要不……”

“张老师，我现在不想考虑这些。”小涵打断她，语气温和但坚定。

“唉，也是，需要时间。”张老师拍拍她的肩，“不过你还年轻，别灰心。”

小涵低头批改作业。红色钢笔在作业本上画勾、写评语。“字迹工整”“想象力丰富”“要注意标点符号”。一笔一划，认真得像在完成某种仪式。

只有她自己知道，握笔的手在细微地颤抖。只有她自己知道，刚才上课时，有那么一瞬间，她看着窗外飘落的玉兰花瓣，突然恍惚，以为自己还在梦里——梦里她也在讲课，但讲台下的学生都没有脸。

三、心理咨询室里的沉默

下午三点，小涵请假去心理咨询中心。这是第六次咨询。

咨询室在一条安静的街边，二楼，窗口对着梧桐树。李医生四十多岁，戴细框眼镜，说话声音很轻，像怕惊扰什么。

“上次布置的作业，梦境记录，带来了吗？”李医生问。

小涵递上笔记本。

李医生慢慢翻看，表情平静。看完后，她说：“这六十四天的梦，有几个共同点：追赶、镜子、红色液体、无法发出声音。还有，场景总是在切换——婚礼、海滩、学校、童年老家，没有过渡，直接跳转。”

“这意味着什么？”小涵问。

“意味着你的潜意识在试图消化创伤，但消化不了，所以碎片化地呈现。”李医生合上笔记本，“小涵，在这些梦里，你最常出现的情绪是什么？”

“恐惧。还有……羞耻。”

“羞耻？”

“对。梦里的我总是在逃跑，在躲藏，好像我做错了什么。有时候梦里会出现很多人，指着我笑，说‘你看她，被甩了’‘九年都留不住一个男人’。”小涵的声音很低，“我知道这是外界评价的内化，但控制不了。”

李医生点头：“创伤后，人常常会把外部的伤害转化为自我攻击。‘是不是我不够好？’‘是不是我做错了什么？’这种想法很正常，但要慢慢学会区分：他的选择是他的问题，不是你的价值定义。”

这些道理小涵都懂。但懂得和感受到，是两回事。

“最近还有联系他吗？”李医生问。

“没有。他拉黑了我所有联系方式。”小涵顿了顿，“但我上周从一个朋友那儿听说，他回上海了，和那个女孩同居了。他们在朋友圈发做饭的照片，很恩爱。”

说这话时，小涵的语气很平静，像在说别人的事。但手指紧紧绞在一起，关节发白。

“听到这个消息时，你什么感觉？”

“恶心。然后是想笑——九年，抵不过三个月的新鲜感。”小涵抬起头，眼睛里有泪光，但没掉下来，“李医生，我不明白的是，如果他早就不爱我了，为什么要求婚？为什么筹备婚礼？为什么要演到最后一天？为什么不早点说，给我留点尊严？”

这个问题她问了无数遍，问父母，问朋友，问自己，现在问心理医生。

李医生沉默了一会儿，说：“小涵，有些问题可能永远没有答案。因为答案在对方心里，而对方的心理状态，我们无法完全理解。我们能做的，只有接受‘没有答案’这个事实，然后把注意力拉回到自己身上：现在，此刻，你想怎么生活？”

咨询结束前，李医生给了新的建议：“下次做梦时，试着在梦里意识到自己在做梦。这叫‘清醒梦’。一旦意识到，你可以在梦里做些改变——比如，面对追赶你的人，停下来问他‘你想干什么’；或者，改变梦的场景，去一个你喜欢的地方。”

“我试试。”小涵说。

但她心里知道，这很难。梦里的一切都那么真实，那种恐惧那么切身，她根本分不清梦与醒的边界。

四、第二层梦境：诊疗室里的诊疗

当晚，小涵又做梦了。

这次梦的开始很正常：她在心理咨询室，和李医生谈话。窗外梧桐树叶沙沙响，阳光很好。

“最近睡眠怎么样？”梦里的李医生问。

“还是做噩梦。”梦里的她说，“但有个变化：我开始在梦里知道自己在做梦。”

“这是个进步。”李医生微笑，“在梦里意识到是梦，就有了掌控的可能。”

然后，诊疗室的门开了。林远走进来，穿着他们第一次约会时的那件白衬衫，手里拿着一束白色玫瑰。

小涵的心脏停跳了一拍。她想站起来，但身体动弹不得。

“小涵，对不起。”梦里的林远说，声音和记忆中一模一样，“我来晚了。婚礼可以重新办吗？”

“你在说什么？”小涵听见自己问。

“我错了。我不该逃婚，不该去普吉岛，不该认识她。”林远跪下来，把花递给她，“我们重新开始，好吗？”

梦里的她接过花，玫瑰的刺扎进手心，流血了。血滴在地板上，蔓延开来，变成红色的海。

然后她突然意识到：这是梦。

“不，”她说，“这是梦。你