已经拉黑我了，你和她在上海同居了。你不会道歉的。”

梦里的林远笑了，笑容扭曲：“对，这是梦。但梦里的我，是不是比现实的我更让你舒服？”

“滚。”小涵说。

林远站起来，白衬衫突然变成沙滩裤，手里出现一张机票：“飞往普吉岛，现在登机。你要来追我吗？像以前每次吵架后，你都追着我求和？”

小涵想说话，但发不出声音。诊疗室开始崩塌，墙皮脱落，露出后面的海滩。李医生不见了，只剩她和林远，站在血红色的海水里。

“为什么？”她终于问出来，“为什么是婚礼当天？为什么用最残忍的方式？”

林远没有回答，转身走向海里。她想追，但腿陷在沙子里。海水越来越红，漫过她的腰，她的胸口，她的脖子……

就在这时，她再次意识到：这还是梦。

“停下来。”她对自己说，“这是梦。你可以改变它。”

她闭上眼睛，想象自己在一片麦田里——那是她童年外婆家的麦田，金黄色的，风吹过时有沙沙的声音。

再睁开眼时，她真的在麦田里。阳光温暖，麦穗轻拂她的手臂。没有林远，没有血海，只有无边无际的金黄。

她感到一阵轻松。但轻松只持续了几秒。

麦田深处，传来孩子的哭声。

她走过去，看见一个七八岁的小女孩蹲在田埂上哭，穿着她小学时的碎花裙子，膝盖擦破了。

“你怎么了？”小涵问。

小女孩抬起头——是她自己的脸，小时候的脸。

“他们都说我是没人要的小孩。”小女孩哭着说，“爸爸妈妈要离婚，谁都不要我。”

小涵想起来了。这是她七岁那年，父母闹离婚最凶的时候，她被送到外婆家。有一天在学校，同学说“你爸妈不要你了”，她跑到麦田里哭了一下午。

“不是的，”成年后的她对小时候的自己说，“他们最后没离婚，他们爱你。而且，就算他们离婚，也不是你的错。”

小女孩看着她，眼神困惑：“那你为什么觉得，林远不要你，是你的错？”

小涵愣住了。

麦田开始旋转，金色变成灰色，天空暗下来。小女孩消失了，取而代之的是穿着婚纱的她自己，站在婚礼拱门下，宾客们指指点点。

“因为她不够好。”

“因为她太强势。”

“因为她留不住男人。”

“九年都结不了婚，肯定有问题。”

那些议论声从四面八方涌来。小涵捂住耳朵，但声音钻进指缝。

“不是我的错！”她大喊，“是他的选择！是他的懦弱！是他的背叛！”

声音在麦田里回荡，但没有听众。只有风吹过麦穗，像一声叹息。

然后她醒了。

凌晨四点二十一分。冷汗浸湿了睡衣。她打开灯，抓起笔记本。

2月20日，凌晨4:21

多层梦。第一层：诊疗室。第二层：林远道歉（虚假）。第三层：血海。第四层：麦田（部分控制成功）。第五层：童年创伤浮现。

关键点：小时候的自己问‘为什么你觉得是他的错’？

醒来后：困惑大于恐惧。心跳平稳了一些（106）。”

写完后，她靠在床头，看着窗外的天色。深蓝渐渐褪成灰白，黎明要来了。

那个问题在脑海里盘旋：为什么她总觉得是自己的错？

李医生说过，这是常见的创伤反应。但知道道理，不等于解脱。

她想起麦田里的小女孩，那个害怕被抛弃的小涵。二十八岁被逃婚的小涵，和七岁怕父母离婚的小涵，在梦里相遇了。

也许，治愈需要先拥抱那个内心的小孩。

但怎么拥抱？她连自己都抱不住。

五、老中医的脉象

二月廿二，周六。母亲硬拉着小涵去看中医。

“你王阿姨介绍的老中医，专治失眠。”母亲说，“去把把脉，开点安神的药。总吃安眠药不好。”

小涵没有反对。这两个月她试过褪黑素、安眠药、助眠茶，效果都不持久。噩梦照常来，只是有时药效让她醒不过来，在梦魇里陷得更深。

老中医的诊所在一条老街上，门面不大，里面满是中药柜子的味道。老中医七十多岁，白发稀疏，但眼睛很亮。他让小涵坐下，三根手指搭在她手腕上，闭眼凝神。

把脉了很久，久到小涵以为他睡着了。

“姑娘，你心里有事。”老中医睁开眼，声音苍老但温和，“不是身体上的病，是心病。心不宁，神不安，魂不守舍，所以睡不着，做噩梦。”

母亲在一旁说：“对对对，医生您看得准。能给开点安神的方子吗？”

老中医没回答母亲，而是看着小涵：“你梦见什么？”

小涵犹豫了一下：“被追赶，掉进海里，看见……血。”

“血是什么颜色？”

“红色，很红。”

“在中医里，心主血，藏神。血在梦里出现，说明心神受了伤。”老中医收回手，开始写方子，“我给你开个方子，安神养血。但药只能辅助，治标不治本。你的病根在心里那个结，得自己慢慢解。”

方子上是些常见的安神药材：酸枣仁、茯苓、远志、龙骨。老中医特意加了一味：合欢皮。

“合欢皮解郁安神。”他说，“姑娘，人生没有过不去的坎。时间是最好的药。”

小涵道谢，拿了方子。走出诊所时，母亲说：“这老中医说得挺玄，但应该有用。我这就去抓药。”

“妈，我自己去吧。”小涵说，“你去菜市场买菜，中午我做鱼。”

母亲看了看她，点点头：“好。那你小心点，抓了药就回来。”

小涵沿着