里吃饭，从当天吃的食物的消化状态似乎可以得出正确的推测，所以这个推测的可信度非常高。啊，这些事情您应该已经知道了吧？”

　　我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“推测的死亡时间大概是几点钟？”

　　“大约是十点到十二点左右，警方是这么说的。不过其实我那天曾问他，说如果有时间，要不要一起去喝一杯？结果他拒绝了我，说已经和别人先约好了。”

　　“这么说来，川津雅之曾和某个人约好要见面？”冬子说。

　　“好像是。早知道会发生这种事，我就该穷追猛打地问出他要去赴谁的约。”

　　田村非常后悔地说。

　　“这件事情，警察知道吗？”

　　我问。

　　“当然！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说至今仍毫无线索。”

　　他说完，紧紧咬住下嘴唇。

　　上香仪式结束、我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人的肩膀比一般女性的宽，感觉十分男性化，发型也是男孩式的短发。

　　田村对那个女人点点头，开口问道：“最近没和川津先生碰面吗？”

　　“没错，自从那次之后，我们就再也没有合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合拍。”

　　女人以男性化的方式说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔，交谈两句后，她就向我们点头示意，离开了。

　　“她是摄影师新里美由纪。”

　　她走远后，田村小声地告诉我。

　　“以前曾经和川津一起工作过。两人的足迹遍及日本各地，川津先生写纪行文章，她负责拍照，应该在杂志上有连载。不过听说好像很快就中断了。”

　　那已经是一年前的事了。他补上这一句。

　　这让我再次体认到自己对川津的工作一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐地了解关于他的一切，可这又有什么用呢？

　　5

　　葬礼两天后的一个傍晚，我正在做着和之前同样的工作，感觉距离上次工作已经过去好久似的。这时，放在文字处理机旁的那台时尚款电话响了。拿起话筒后，听到一个声音微弱得像是透过真空管传过来，我还以为自己的耳朵出了什么问题。

　　“不好意思，能不能请您大声一点说话？”

　　我这么说完，耳边突然听到“啊”的一声。

　　“这个音量可以吗？”

　　是一个年轻女性的声音，因为沙哑，反而更听不清楚。

　　“呃……可以了。请问您是哪位？”

　　“那个……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。”

　　“哦。”

　　葬礼的场面在我脑海中浮现。那时，我只跟她点了点头。

　　“其实我现在正在哥哥的房间里。那个……想整理一下他的东西。”

　　她依然用很难听清的嗓音说道。

　　“这样啊。有什么我能帮忙的地方吗？”

　　“不用了，没关系，我一个人应该可以搞定。今天只是整理，等明天搬家公司来的时候再运送。那个……我打电话给您，其实是有些事情要跟您讨论一下。”

　　“讨论？”

　　“是的。”

　　她要讨论的事情是这样的——整理雅之的东西时，她从壁橱里翻出了大量资料和剪下来的报章杂志。这些东西当然也可以作为他的遗物直接带回静冈老家，不过若是这些东西能给比较亲近的人一些帮助，她觉得雅之也会高兴。如果可以，她现在就叫快递送来给我。

　　这对我来说当然是求之不得的好事。他的资料，可说是自由作家挑战各种领域之后建立的宝库。况且，说不定能透过这些资料多了解一下生前的他。于是我答应了她的要求。

　　“那我尽快叫人送过去。如果现在送去，一些不要的东西还来得及取回。那个……除了这件事之外，您还有没有别的事需要帮忙？”

　　“别的事？”

　　“就是……比如有没有东西遗落在这个房间里忘记带走？或是哥哥的东西中有没有什么是您想要的？”

　　“忘记带走的东西倒是没有。”我看着摆在桌上的手提包，里头放着他房间的备用钥匙，“不过倒是有东西忘了还给他。”

　　当我提及忘记还给他的东西是备用钥匙时，川津雅之的妹妹告诉我直接邮寄给她就可以了。但我还是决定亲自跑一趟，一来邮寄其实很费事，二来我觉得最后去一趟过世恋人的房间也没什么不好。不管怎么说，我们也交往了两个月。

　　“那我就在这里等您。”

　　川津雅之的妹妹的声音直到挂上电话前都很小声。

　　他的公寓位于北新宿，一楼的102室就是他的住处。我按了门铃之后，在葬礼上见过的那个高高瘦瘦的女孩子出现了。瓜子脸，配上高挺的鼻梁，无疑是个美人胚子。可惜乡土味太重，浪费了那漂亮的脸蛋。

　　“不好意思，麻烦您跑这一趟。”

　　她低下了头，为我摆上室内拖鞋。

　　当我脱下鞋子穿上拖鞋的时候，有声音从屋子里传来，接着，某个人的脸出现了。

　　如果我没记错，这张探出来的脸属于在葬礼上见过的女性摄影师新里美由纪。目光交会，她低下了头，我也带着些微的困惑，对她点头示意。

　　“她好像曾经跟哥哥一起工作过。”雅之的妹妹对我说，“姓新里，我跟她也是刚见面。因为她说之前受了哥哥很多照顾，所以希望我能让她帮忙整理这些东西。”

　　接着她把我介绍给新里美由