出这句，重新端详我的脸之后，再度开口说道：“现阶段还无法作出任何结论。后脑处的确有被重击的痕迹，不过在解剖结果出来之前，没办法下定论。”

　　“这样吗？”

　　也就是说，凶手有可能先用别的方法把他杀死，再重击他的后脑勺，之后弃尸。倘若真是如此，凶手为何要做到这种程度？

　　“还想请问一下，”大概因为我一脸恍惚，所以刑警开口叫我，“您好像和川津先生很亲近？”

　　我点点头，没有理由去否认。

　　“是情侣？”

　　“至少我这么觉得。”

　　刑警询问我们相识的经过，我也照实回答。虽然担心造成冬子的困扰，但我最终还是说出了她的名字。

　　“您最后一次和川津先生交谈是什么时候？”

　　我想了一下，回答：“前天晚上，他约我出去。”

　　在餐厅吃饭，然后去酒吧喝酒。

　　“你们聊了些什么？”

　　“很多……”我低下头，将视线聚焦在玻璃制的烟灰缸附近，“他曾经提到自己被盯上了。”

　　“被盯上？”

　　“嗯。”

　　我把前天晚上他跟我说的话告诉刑警。很明显，刑警听完之后，眼神中散发出热切的光。

　　“这么说来，川津先生自己心里其实有数？”

　　“可是没有办法断定。”

　　他从没断言过自己真的知道什么。

　　“那么，您对这件事有什么看法吗？”

　　我低头说：“不清楚。”

　　之后，刑警向我询问他的交友关系和工作等方面的事情。我几乎可以说完全不知情。

　　“那么，请问您昨天的行踪？”

　　这最后一个问题是关于我的不在场证明。对方之所以没有提到详细的时间点，大概是因为准确的死亡时间还没有判定。不过就算有了精确的时间点，我的不在场证明对于厘清案情也毫无帮助。

　　“昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。

　　“如果您可以提供证明，我们处理起来会方便很多。”

　　刑警盯着我。

　　“对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间内也没有人来访。”

　　“真是可惜。令人觉得可惜的事情还真多。百忙之中占用您的时间，真不好意思。”

　　刑警说完便站了起来。

　　当天傍晚，冬子如我预期般地出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，一个字都还没键入，就拿了一罐啤酒想要喝。喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。

　　“你听说了吗？”

　　冬子看着我的脸。

　　“刑警来过了。”

　　我回答。

　　她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快又像是觉得理所当然，默默地接受了我的答案。

　　“你有什么头绪吗？”

　　“倒是没有，不过我知道他被人盯上了。”

　　接着，我把前天和川津雅之的对话告诉张口结舌的冬子。她听完，像之前的刑警一样遗憾地摇摇头。

　　“有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论之类的。”

　　“我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必自有原因。”

　　冬子又摇摇头。

　　“你毫无头绪吗？”

　　“是呀。因为……”我停顿一下，继续说，“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”

　　“是吗？”

　　冬子看起来似乎很失望，露出了和早上的刑警一样的表情。

　　“我刚才一直在想着他的事，”我说，“但还是一无所知。他和我交往的时候，两个人都在自己身边划了一条界线，以互不侵犯彼此的领域为原则。这次的事件刚好发生在他的领域里。”

　　“你要喝东西吗？”我问冬子。她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。

　　接着，她的声音从我身后传来：“他和你聊天的时候，有没有其他什么事让你觉得印象深刻？”

　　“最近我们几乎没聊什么。”

　　“应该会说些什么吧？难不成你们一见面就马上上床？”

　　“差不多是那样哦。”

　　我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。

　　4

　　两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外，高速公路的路况十分良好，从东京到他的老家只花了两小时左右。

　　他的老家是一栋两层楼的木造建筑物，四周是围着竹篱笆的宽敞庭院，主要用途是充当家庭菜园。

　　大门边有两位女性静静地站着，其中一位是年过六十的银发老妇人，另外一位是高而纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹。

　　来参加葬礼的一半是他的亲戚，另一半是他的同行。不知道为什么，我一眼就看出从事出版工作的人和其他人的差异性。冬子在那些人之中发现了熟人，于是走过去攀谈。那是一个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。经由冬子的介绍，我才知道他姓田村。

　　“除了惊讶之外，真的再也没有别的感觉了。”

　　田村一边晃着肥胖的脸，一边这么说。

　　“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀！”

　　“毒？”

　　我第一次听到这个细节。

　　“听说是农药。被毒死之后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋！”

　　“……”

　　一种莫名的感觉浮上我的胸口。

　　“他那天晚上似乎去了一家平时经常光顾的店