何言的吻很轻柔，他会先试探着贴过来，嘴唇的温度不炽热，但是非常柔软。

　　然后是他手臂的动作，会环住梁译川的腰，让梁译川和他距离缩进。再接着，何言的试探结束了，他会微微侧过头，唇舌不算强硬地撬开对方。

　　梁译川的气息微微不稳，接吻的时候眼睛也没闭上，何言很轻地与他纠缠了几圈后退出来。很奇怪的是，在光线昏暗的地方，何言的眼睛还是很明亮。

　　何言哑着声音问：“吓到了吗？”

　　梁译川抿了抿嘴唇，在心里回味了一会儿，想着的是——原来是这样，何言的吻原来是这样。

　　“没。”梁译川小声说。

　　何言弯了弯腰，垂着头看他：“那你不生气吧？”

　　梁译川还是说：“没。”

　　但他往前走了两步，何言跟在他后面，快要见到外面明亮世界的时候，梁译川还是很不客气地扯过何言的胳膊，说：“走快点！”

　　何言笑道：“好，我走快点。”

　　第二天，他们“在一起”了。

　　那是这么长时间以来，何言第一次送梁译川去火车站。他们站在南京南的外边，人潮汹涌，送客的网约车一辆接一辆地停下，而又开走。

　　冷风灌进梁译川的领口，让他忍不住抖了一下，吐槽道：“这个鬼风。”

　　“穿少了。”何言下了结论。

　　何言把自己脖子上的围巾摘下来，站到梁译川的面前，给他一圈一圈地快速缠上。

　　梁译川愣了几秒，说道：“在外面你也发疯。”

　　何言认真地说：“我挡着你的，其他人看不见。”

　　梁译川抬起眼，懒洋洋地看了看何言，不知道为什么忽然想起林鹏说他俩谈过，想了想后干脆带点玩笑意味地说：“你这样……难怪林鹏会误会我们。”

　　“误会什么？”何言扬了扬眉。

　　梁译川笑了笑：“他说我俩谈过。”

　　何言的眉头不由自主地皱起，然后又无可奈何地说：“他想多了。”

　　“我也是这么觉得的。”梁译川还在笑，“我们怎么可能谈过，以前你就是我的……”

　　梁译川卡壳了。

　　因为他忽然不知道要用什么词汇来形容何言。

　　那一瞬间，南京南外的风静止下来，他脖子上的围巾还在散发着何言身上好闻的味道，余温是滚烫的，让梁译川感到温暖的同时又带来害臊。

　　“我是你哥，我是你的青梅竹马，我是你的同桌，还有朋友，嗯……死党？”阳光落在何言的眼睛里，他对着梁译川笑着说了一堆。

　　梁译川思考了一会儿，莫名其妙地说了一句：“你是言言。”

　　这回换了何言卡壳。

　　梁译川自顾自地整理了一下围巾，垂着眼睛说：“好吧，那我走了。”

　　何言低低地“嗯”了一声，送梁译川到安检的门口，不能继续往前了之后，忽然喊住他：“圣诞节吧。圣诞节我去上海，有些话想对你说。”

　　梁译川回过头，说：“好。”

　　然而——

　　那些混乱的告白和喜欢已经呼之欲出，何言等到梁译川坐上高铁后就急匆匆地给他发了微信。

　　何言说：【小译，我以前有很多身份，但我以后想要的身份是你的男朋友。所以，可以跟我在一起吗？】

　　梁译川手机的网巨差，发消息发不出去，最后点了一个“翻白眼”的表情包，好巧不巧发了出去。

　　梁译川：“……”

　　何言：【……】

　　何言：【呜呜。】

　　梁译川：【别哭，点错了。】

　　梁译川撤回了那个表情包，控制不住地扬起嘴角，打着字：【等你圣诞节来，男朋友。】

　　何言：【好的，男朋友。】

　　两人都知道，这个答案早就是yes。

　　于是，何言做了梁译川不到一个月的“男朋友”，严格来说是二十三天，就在去年的十二月。

　　这段爱情和网恋没有任何区别，这段爱情也和两人之前的相处模式没有任何区别，是一段非常意外、非常不踏实的感情。

　　梁译川当然是兴奋的，他失眠了好几个晚上，仿佛血管里面的血液都在迷路。在漆黑的公寓，梁译川关掉了暖气，朝着天花板伸长自己的手臂，看见了一个隐隐约约的轮廓。

　　他居然真的在和何言谈恋爱。

　　梁译川应该感到满足。

　　但梁译川没想到的是两人都在期待的圣诞节，最终变成了一个急转弯道，两人就这么咻的一下碰撞，撕扯掉不堪一击的冰面，又重新沉入水中。

　　当时天气很冷，雪没有下成，只是变成了绵密又刺骨的冬雨。

　　那一天，从早上开始就有预兆。

　　梁译川起来的时候手滑打碎了一个玻璃杯，因为害怕玻璃渣弄伤叮当，干脆请假在家里打扫卫生。下午，何言给他发微信，给他拍了一张吃饭时候的自拍。

　　梁译川：【下巴怎么了？】

　　何言：【早上刮胡子不小心刮破了。】

　　梁译川：【你是不是要换个自动的剃须刀？】

　　何言：【我下次试试，我一直觉得手动的会更干净。】

　　晚上，何言的高铁延误了四十分钟。梁译川在家做饭，还点了一些其他外卖，开红酒的时候又不小心划破自己的手指，只能去找创口贴。

　　何言姗姗来迟，带着一身寒气走进梁译川的公寓，他把花放在外套里面遮风挡雨，但花自然而然地失去了最初的造型。

　　梁译川的公寓变成一个亮着光的水晶球摆件，暖黄的灯在夜里亮起，里面是精致的布景，他们的约会地点在巨人的眼睛里会