地下四层的空气，有股散不去的霉味，像是积攒了几十年。

越往下走，光线越暗。刘洋走在我前面，手电的光柱照亮了飞舞的尘埃。他穿着制服，皮鞋踩在积灰的水泥地上，眉头微微皱着。

“陈顾问，您慢点。”他回头扶了我一把，语气里带着关心，也藏着点嫌弃，“这边废弃太久了，通风早就停了，空气很差。要不我让人把东西搬上去给您挑？”

“不用。”

我推开他的手，拄着手杖，走得很稳。

“有些东西，认人。离开了它待惯的地方，气场就散了。我是搞档案出身的，讲究个‘原汤化原食’。”

我随口编着瞎话，脚下没停。

刘洋没再坚持。在他眼里，我现在就是个刚立了大功，有点本事，又因为受伤而脾气古怪的老家伙。这种为了“小迷信”而折腾人的行为，反而让他更放心。

因为这代表我老了，开始迷信，不再是那个精明的特工。

我们停在一扇生锈的铁门前。

门上挂着一块字迹模糊的铜牌，还能认出几个红漆大字：

【对外宣传与信息伪装科 - 资料室】

这里是我的起点，也是周卫民工作过的地方。

二十年前，无数虚假信息从这里被制造出来，发往世界各地，用来掩盖那些真实发生的恐怖。现在，这里埋葬了真相。

“到了。”

我停下脚步，从口袋里摸出那把从龙潭疗养院带回来的、沾着泥土的黄铜钥匙。

“小刘，你就在这儿等着吧。”

刘洋愣了下，下意识想跟上来：“陈顾问，王副局长交代过，我要寸步不离的……”

“看清楚这是什么地方。”

我指了指那块铜牌，声音冷了下来。

“这是当年的特级保密区。虽然废弃了，但这扇门里的‘场域残留’还在。这里面存放的很多都是当年的‘精神污染源’样本。你没有经过抗污染训练，也没有佩戴防护设备，进去容易出事。”

我看着他，眼神带着警告。

“你是王副局长的人，要是跟我出来一趟，回去变傻了或者疯了，我没法交代。”

刘洋停住了脚步。

他看着那扇黑洞洞的铁门，又看了看我严肃的表情，眼里闪过犹豫。对749局的文职人员来说，“精神污染”这四个字，比枪林弹雨还可怕。

“那……好吧。”他退缩了，站在警戒线外，“我就在门口守着。您……动作快点。”

“放心，取个东西而已。”

我转过身，不再理他。

将生锈的钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

锁舌弹开的声音，在走廊里很清脆。

我推开门，一股沉闷的死气扑面而来。

走进黑暗，我反手虚掩上铁门，把刘洋探究的目光隔绝在外。

打开手电筒。

光柱划破黑暗，照亮了一排排积满灰尘的铁皮柜子。

这里和我上次潜入时一样，没有任何变化。我上次抹去脚印的位置，都还保留着稍微干净一点的痕迹。

我熟门熟路的穿过一排排货架，走向最深的角落。

在那里，编号为“c-44”的储物柜，静静的立在阴影里。

这是我第二次站在它面前。

上一次来，我是个窃贼，为了寻找线索。

这一次，我是个复仇者，为了拿回武器。

我再次掏出那把钥匙，手感依旧干涩冰凉。

钥匙插入，旋转。

“吱呀——”

柜门开了。

柜子空了大半，军大衣和胶鞋还在。我之前拿走的钢笔和照片，已经不在了。

现在，这铁皮柜子里，只剩下一个黑色的大家伙，安静的待在最底层。

那是一台老式德国产的“奥林匹亚”机械打字机。

它通体漆黑，键盘字母因为长期敲击磨掉了漆，露出黄铜色。它看起来又笨又重，就是块废铁。

但在749局的绝密档案里，它有一个名字——

【丁-099，通灵者的打字机】。

它的规则很简单：不需要墨带，不需要手指发力。只要把手放在键盘上，使用者的潜意识波动，就会驱动金属字模，自动在纸上敲打出使用者内心深处真实的念头。

甚至是……连使用者自己都已遗忘，或者被刻意封印的记忆。

这就是我要找的武器。

王副局长以为我要用它给“守门人”编写程序，以为我要用它控制那个神。

他错了。

我要用它，对自己进行一场手术。

在那场与“递归”和“悖论”的战斗中，我的超忆症大脑受到重创，记忆宫殿崩塌，无数关键细节变成了无法读取的坏道。

而这台打字机，就能绕过我大脑的防御机制，从那些坏道里，强行把数据“抠”出来。

我要用它，找回我在二十年前丢失的全部记忆。

找回关于老枪，关于龙局长，关于那个“没有影子”的测量员的所有细节。

我深吸一口气，弯下腰，双手抓住了打字机的两侧。

很沉，起码有二十斤重。

我一用力，将它提了起来，抱在怀里。冰冷的金属外壳贴着胸口，让我过速的心跳稍微平复了些。

“老伙计，”我低声对着这堆铁疙瘩说，“该干活了。”

我抱着它，转身向门口走去。

推开铁门，走廊的灯光有些刺眼。

刘洋正无聊的踢着脚边石子，听到动静，立刻抬起头。

当他看到我怀里抱着的这个满是灰尘的黑家伙，眼里的惊讶藏不住了。

“陈顾问……这就是您要找的‘绝密设备’？”

他指着那台打字机，语气里满是荒谬。在他看来，这不过是从废品站捡回来的烂铁。

“怎么？看不起它？”

我把打字机