天，而且还是二月初旬的隆冬。我们处在大雪的严寒之地，空着肚子，身无分文，还一身轻装，迷失了道路。

我——沼上莲次与老师，正在进行例行的探访传说之旅。

下次要去的话，就是信浓了吧——这成了我们之间的默契。

东北、山阴、近畿、四国、九州岛——想去的地方多不胜数，但远方不是那么简单就可以去的。若是想从近处开始做攻略，关东之后，就是甲信越了。继山梨之后，接着去长野，这是极其自然的 发展。

可是……季节不对。

虽然不是那么容易去的地方，也不必偏挑这种最要命的时节去吧——我也是这么想。可是我们对这些细节完全没大脑，在年底整整一个月之间，日夜不休地拼命工作存钱，连新年的年糕也没买，刚一到新春，就出发旅行了。

信州有许多传说……

——当时我如此认定。

现在想想，那只是盲目的认定，任何一块土地只要细心搜寻，应该都有取之不竭的传说，但当时的我私自认定信州才是传说的宝库。

这纯粹是因为我知道的信州传说比其他地方多罢了，大概是在什么书上读到的。

也就是所谓的先入为主的成见。

我从以前就对石头、岩石类的传说很感兴趣。

赤子石、犬石、兜石、祝石、爷石婆石、蛇石袂石、天狗石鬼足迹石、念佛石妖怪石、梵字石、山彦石、夜泣石——我知道非常多信州的石头传说。

此外，信浓也有许多冢。与植物相关的传说也不少。某某松、某某杉、某某樱——光是列出名字，就十分壮观了。

我想去看。

虽然就算看了，也只是些普通的石头和树木，而且大部分都是传说还保留着，但东西本身早就消失无踪的。其中也有些例子，是古书中有记载的，但当地没有一个人知道。最近这种情况似乎增多了。

即使如此，我还是想去。

先入为主的威力非常强大。

另一方面，老师想去长野，是出于其他理由。

老师在战前写下的具有纪念意义的首篇论文，题目叫《有关单目单足妖怪之起源》。就如同它的标题所示，内容是有关一足踏鞴 [36]或山童等出现在山中的独眼独脚妖怪起源的新说法。对于单眼妖怪，有许多研究者从各种角度加以验证。也有柳田老师《一目小僧及其他》这类优秀的评论考察。

可是我觉得老师的研究