发现老公的行迹诡异，但只要老公不说出去，就无法知道真相。而且像那个老板娘一样好面子的，都不会告诉别人吧，所以才会胡乱揣测，一定是这样的……”

瞒着家人做坏事啊……

——那会是什么事？

“这不是很棒吗？”富美说。

“很棒？”

“不是吗？因为全村男人团结一致，三缄其口呢。大家一定是在瞒同一件事。换言之，有那么多人有相同的秘密，可是却没有曝光。这显示出他们有多么地团结，一定是一件大事。”

——大事……会是什么样的事？

我无法想像是什么样的事。

“再说，在这样的大雪中，许多人却可以忍着睡意和寒意，每晚集合，不是吗？那一定是骨头被拔光 [72]了。”

“原来如此，骨头被拔光啦。”

“拔骨头啊……”

——拔骨头。

我每次听到这种比喻，就会不经意地想起某个故事。

是江户时代的书籍《诸国百物语》中的一则，我记得是第三卷里面，叫《遭怪物拔骨事》的一篇。

情节是这样的。

有流言说京都的七条河原的墓地有妖怪出没。

一群年轻人聚在一起，好玩打赌。他们要在半夜去流言中说的墓地，打下木桩，贴上纸回来，算是一种试胆活动。

一名男子实行了。

结果突然冒出了一个身高达八尺、年过八旬的老人，露出恐怖的表情追赶上来。

老人一脸异相，脸就像夕颜般黯淡，两颗门牙突出，眼睛竟然长在手掌上，是这样一个怪物。

男子吓得魂飞魄散，好不容易逃进一座寺院里，拜托和尚，让他躲在长衣箱里。

妖怪追到寺院前面，但只窥望了里头一下就折返了。

然而，妖怪虽然离去了，状况却不太对劲。

长衣箱那里传来了呻吟，以及狗啃骨头般的声音。

和尚觉得害怕，战战兢兢揭开盖子一看……

应该躲在长衣箱里的男子，骨头被拔得一干二净，只剩下一身的皮……就是这样的结局。

这也是怪谈。

百物语里面的故事有不少充满说教意味，或说出结局就一点都不恐怖了。但这篇十分稀奇，既没有意义，也没有解释，完全就是则 怪谈。

话说回来……骨头被拔光，只剩下皮，是什么样的状况？

光是想像被拔骨头的当下，以及被拔光骨头后的状态，我就觉得可怕极了。

被活生生地拔掉骨头……

这样说虽然怪，但我宁死也不愿意。

所以以后每次听到拔骨头这种比喻，我就会想起这篇故事，同时回想起当时内心的恐怖想像。

所谓拔骨头，应该是用来比喻心醉神迷的窝囊状态，但因为前述的理由，它对我来说，是一个又痛又可怕的比喻。

“拔骨头啊……”

我再一次呢喃。

老师瞥了我一眼，用一副看透一切的口气说，“你在想《诸国百物语》的故事，对吧，沼上？”

我感到一股怒意。实际上我的确被看透了，只是一想到竟然被老师这种人看透，我总觉得气恼。可是我觉得扯谎否定颇为幼稚，但又不愿意佩服地说“你真清楚”，所以暧昧地应道，“是啊，那又怎样？”

“被我说中了吧？”

老师“嘻嘻嘻”地笑了。说中了又怎样嘛？

“我想石燕也参考了那篇故事。”

“是吗？哦，你说手之目，是吧。”

石燕是江户时代的画家。石燕画的妖怪画集，现在已经逐渐成为我们老师心目中的圣经。

所谓手之目，是书中所画的妖怪之一。

手之目的画面是这样的……

一整面都是芒草摇曳的枯野。

芒草原的中央，有个状似盲人按摩师的秃头人物。

如果只是这样，这张画也没什么特别的吧。可是。

那个人物的脸庞扁塌皱起，眼睛、鼻子和嘴巴都埋在皱纹里面，教人难以分辨到底有没有五官。不，至少感觉没有眼睛。

不是说他瞎眼的意思。当然，在这张画完成的时代，琵琶法师 [73]是盲人的职业。不过画上的男子外貌虽然是琵琶法师，但感觉不像瞎眼，反而觉得他看得一清二楚。

因为上头画的不是人类，而是妖怪。

所以眼睛……不在该有的地方。

妖怪摆出非常不自然的姿势。他以奇妙的动作伸出双手。

伸出的两只手掌上，各有着一颗大眼珠。

他的眼睛长在手掌上。那是以手掌看世界的姿势。

画上没有任何说明文。

眼睛长在手掌上，所以叫手之目——的确，感觉不需要说明。这个妖怪在一些疑似参考石燕画作的妖怪绘卷上，也以手目坊主等名字登场。

“说不上来呢……”

晃过脑袋的净是些古怪的意象。

“总而言之，我们去那个老爷爷家看看吧。然后再请教他不就好了？”

富美说了非常理所当然的话。

3

我总觉得松了一口气。

因为村中的耆老——或者说，真的就是个普通老爷子的中井八兵卫，他说的话，完全是典型的村庄老人都一定会说的典型内容。每个人脑中都有的述说民间故事的老爷子——那就是八兵卫老翁。

典型成这样的人物，我还是头一次见到。

不晓得是不是这个地方的习俗，老人背柱而坐，他适度地干枯，适度地庸俗。这一点也非常合我的脾胃。

他说柱前的座位叫做米会座，是主人的位置。

地炉左侧是老婆座，也就是女主人的座位，客席是对面右侧。主人的正对面，面对门框的地方叫木尻，不是客人，而是邻居等平常串门子的人坐的位置。我们也没有高级到称得上客人，所以只让富美坐在客席，而我和老师坐在木尻。

面对进门没铺地板的脱鞋处的这个场所也兼会客室，不过基本上是家