晨回来，物理上都不可能啊。这一带的人早上不到六点就醒来了，哪有时间享乐子啊？”

这……说的也有道理。

或许这是不可能的事。

“不可能的啦。如果这村子的男人真的每天晚上都出门，那地方应该没有多远，绝对是在这村子的某处。可是男人们成群结队在冬季深夜溜出家门，到底在做些什么……这很可疑吧？”

“是很可疑啊。可是这又怎么样？”

老师叉腿站着，抱着胳臂说：“问题就在这儿。一两个人也就算了，如果是集团遭到作祟或附身，又会怎么样呢？”

我不太想听这种事。

“嗯，众多男人每晚避人耳目，三更半夜溜出家门……难道是在挖坟？”

“那根本就是怪谈了嘛。”我答道。

这类怪谈非常多。

我在军队也听了不少。

这是个内地和战地都广为流传的大众怪谈。连从满洲回来的男人都曾听过这样的怪谈，所以分布区域应该非常广阔。搜集分析一看，类似的变形也不少。与其说是怪谈，或许说是现代民间故事比较正确。不过这故事具有几分技巧性。

故事的场景大部分是野战医院或军方医疗机关。

因为是医院，当然会有许多病人和伤员。尽管收容了病人，但因为无法做出妥善的治疗，死亡人数远比一般医院更多，而且是痛苦至死、衰弱至死。所以这类地方，即使在目睹死亡是家常便饭的战场，依然是一种特殊的场所。可能是因为这样的缘故吧。

由于是军方的医院，当然会有许多在战斗中受伤的士兵被送来，不过这个怪谈的主角不是伤兵，而是患病倒下的士兵——而且得的几乎都是肺病。

情节很简单。

受了轻伤而住院的士兵，发现与自己同房的重病老兵每晚都会溜出病房，不晓得跑去哪里。

士兵听说同房的士兵得的是重病，当然会感到疑惑。

一天晚上，士兵去上厕所的时候，听到手术室或停尸房传来恐怖的声音。

他不经意地偷看。

竟看到那个得病的老兵正在大啖尸体——或是啜饮鲜血。士兵大惊，急忙逃回去，盖上被子，边装睡边发抖。

不久后，走廊传来“嘶……哈……”的粗重喘息声——这一段的呈现，是口述怪谈的精髓。

接着传来房门打开的声响。

回到病房的老兵，嘴里说着“是你吗？是你吗？”——这里也是精华所在——从旁边一个个开始检查睡着的士兵，逐渐往目击的士兵接近。一个，又一个。

接着老兵突然掀开棉被……

你看到了……！

就是在这个时候吓唬听众。

正确说来，这并不是妖怪故事，也不是鬼故事。

因为说“你看到了”的，是活生生的人。

只是这种状况很恐怖而已，并没有异象发生。

说起来，这个怪谈以人的鲜血可以治疗肺病这种无凭无据的迷信为根据。它有这样一个极为合理的解释：老兵为了治愈自己的病，啖食新尸。

可是因为有这个解释作为大前提，所以有许多细节没交代出来。

到了战后，这个怪谈的场景大多变成大医院或疗养院——或是难治之症患者隐居疗养的郊居大宅——继续被传述下去。

场景改变，当然是因为战争结束了。

而其中提到的病名也由肺病转变为被其他难治之症给取代。是因为有关肺病的正确信息某种程度上渗透到一般民众了吧。

然而即使换了零件，构造还是相同。

一样是受难治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去停尸房，而是前往墓地。然后挖开坟墓，啃食尸体——大部分是骨头。不过“是你吗、是你吗”这种节节逼近目击者的恐怖演出大部分都被割爱了，几乎都变成食尸者在墓地回头，“你看到了！”

或许这样比较接近原型。

无论如何它都是起源于对难治之症病患的歧视，以及对疾病本身的不了解；但是把尸体与活人的肉体当成医治难治之症的妙药，这样的设想从非常古老的时代就有了。明治时期就发生过以这类设想为动机的猎奇事件，怪谈由此而生，并且被移植到战场上——或许这么去看比较正确。

无论如何，这类怪谈的构造是在最后让人大吃一惊，不是无脸怪怪谈那类所谓的“二度之怪”，硬要说的话，是“一度之怪”的怪谈。

可是——

如果、如果这村子里现在依然横行着这类令人忌讳的迷信……然后假设全村人联手进行以尸体制药这样的事，那应该是绝对不想被外人发现的吧。

可是，我难以想像集体掘墓这样的画面。

再说，如果是全村联手进行，何必要在三更半夜偷偷溜出家门 去做？

“不管怎样，这绝对不是玩女人啊，沼上。”老师大力主张道。“男人们一定是偷偷摸摸地聚集在村子里的某处。”

“偷偷摸摸……难道真的有什么秘密吗？全村的秘密？”

“可是他们不就是偷偷摸摸的吗？”

“那是连老板娘都不晓得的事吗？”

“我不晓得老板娘有没有瞒我们啦，可是我不觉得男人们会去村外。不管怎样，秘密就在这个村子里。”

老师扫视了周围一圈。

“老师今天思绪很敏锐呢，”富美说，“我也这么觉得喔。虽然不晓得他们在做些什么，不过我认为男人们的确都去了村子里的某处。我想老板娘并没有瞒我们，她是真心在嫉妒。所以有所隐瞒的与其说是村人，更应该说是村子里的男人。”

“男人？”

“对，男人。我想太太什么都不知道。我不晓得他们瞒着家人在做什么，不过大概是在做坏事。既然都做出隐瞒了，一定不会是什么值得称赞的事。家里的人就算