印象。老人的脸细纹纵横，满是斑点，晒得黝黑，使得理短的白发更显得醒目。

另一个人……是黑的。

不，男子只是穿着黑色系的衣服，但他的周围很阴暗，好似只有那里亮度减弱了一般。男子背对我们，纸门一开，立刻机敏地回过 头来。

那是个身形削瘦、面相凶恶的男子。

不晓得是穿着和服之故，还是房间灯光使然，男子的风貌就像个肺病病人，不健康极了。眉间的皱纹和垂落在额头上的几丝刘海，更加深了这种病态的印象。那与其说是眼神凌厉，更接近阴险。

——好可怕。

我这么感觉，这个人教人害怕。

老人的表情看似困窘，又像悲伤。

老人看到我，视线游移了一下，接着转向又黑又瘦的男子说：“我想……果然还是神隐吧。”

“神隐！”

背后传来大叫。

是我不怎么想听到的熟悉声音——旅伴的声音。这个老师不管处在什么样的状况下，都只会对某类词汇敏感地反应。

“你、你刚才说神隐，对吧？发生神隐了吗？”

老师推开我，把大脸探进房间里。削瘦男子露骨地摆出令人害怕的表情。

“你是……同房的旅客吗？”

削瘦男子以沉稳至极的声音，对慌得离谱的肥胖男子说。

“那种事不重要！”

肥胖男子——老师这么答道。我觉得这问题很重要。

“我啊，在东京研究妖怪，叫多多良胜五郎。是很多的多多，加上优良的良。然后是获胜的胜和数字的五郎。”

说明字怎么写干吗？

“神隐这种现象，与我的研究对象——妖怪现象有密切关联。在民俗社会中对于失踪者的解释，就是这类怪异……”

“真有意思呢。”男子以极清晰的嗓音说。

老师的话顿时中断了。竟然能够打断暴冲的老师，这个人真不 得了。

“神隐这个词汇正如你所说，在民俗社会中的主要机能是对于神秘失踪事件的一种说明体系。可是并非所有的失踪事件都被称为神隐。共同体究竟将什么样的事例称为神隐，又有哪些事例不会被这么称呼，两者之间的区别究竟如何界定，这个问题非常耐人寻味。此外，被视为神隐的情况，认定的原因，也依地区和状况不同。拐带的神明是天狗还是别的？我认为这部分的总括性调查会非常有意义。不过刚才提到的神隐这个词汇，不是作为民俗语汇来使用，只是这位先生一时想不到可以代用的词汇，才选用了神隐这个词罢了。”

“啊……”

我不禁叹息。

——这个人是何方神圣？

“这位先生只是想要表达这是一桩原因和理由都难以理解、状况和过程亦难以掌握的神秘失踪事件。因为找不到适当的词汇，便挑选了神隐来形容。很遗憾，并没有发生有人被天狗带走，或是被隐座头捉走这类事件。”

“隐、隐座头！”

老师的后脑勺在痉挛。

一定是陌生男子说出和妖怪有关的名词，让他兴奋起来了。

“隐、隐座头……”老师重复。

男子扬起单眉，略略眯起了眼睛：“所以我说这与隐座头并没有关系，多多良先生。”

“这、这样啊……难、难道你、你对妖怪、哎、沼……”

又在“沼”了。

妖怪爱好者有独特的气味。就算对话中只出现一丁半点具有妖怪味道的词，我们这种妖怪痴也会敏感地反应。这名男子虽然看似难以亲近，但他的话里充满了妖怪味。

“恕我冒昧……”

我上身前倾，像要窥望情况。

“我们是旧书贩卖业者。”男子答道。

“是、是旧书商吗？”

“没错。我的店在东京，这位先生则是在青森经营旧书店。其实这一带有个藏书家在大前年行踪不明，两年以上都没有现身，他的家人想要将他庞大的藏书处理掉，所以我们才会前来。”

“哦……”

“然而我听这位先生说明状况……啊，不，这不是该对旅行中的人说的事呢。”

男子迅速地站了起来。

“陆奥书房先生，我们就别在这儿谈了。看来还得说上许久，可能会吵到这两位，我们换个地点吧。我看看……要不要移到我住宿的旅馆去？那里的住宿费就由我负担吧。这里反正明天就要退房了吧。”

老人说：“去你那儿是无妨，可是住宿费……”

“别客气，这次就算扣掉旅费也能赚上不少。这一趟真不算白跑了。而且也得谢谢你的介绍……”

老人说道“这样啊”，站了起来，扛起庞大的行囊。

“那我就恭敬不如从命了。”

“这样才好。”

男子披上挂在墙上的黑色和服外套，接着望向我和老师：“打 扰了。”

“打、打扰的是我们……”

我忍不住低头行礼。老师愤然不已。为什么我得替他道歉才行？或者说，为什么这个人不低头？

男子面对老师这无礼至极的态度，却似乎并不放在心上，殷勤有礼地说：“啊……看两位似乎长途旅行十分疲惫，进了旅舍，却被迫站在走廊上，真是抱歉。这儿从现在开始不再是通铺了，请两位不必客气，慢慢休息。”

“好。”

老师呆呆地说。人家都说成这样了，“好”是哪门子反应？

一阵停顿。

里头的人出不去。

老师的大肚子和大背包挡住路了。

我推开老师，进入室内，再把老师的巨躯拖进里面。接着我缩起脑袋望向先来的客人们。

“不好意思啊。”老人小声说，出了走廊。我目送着老人背上的巨大行囊，不知不觉间黑色男子已经移动到走廊了。真像个幽灵。

我还在茫然自失的时候，男子扶住纸门说：“最近世道不