在耶稣基督的圣光里。

他虔诚地祈祷着。

这是我的身体，这是我的血。

他从神子手中接过盛满葡萄酒的圣杯，端到嘴边饮了下去。

神子牺牲自我以救天下众生，祂的血液甘之如饴。

一股温暖的气息从腹中陡升。仿佛是暮春洒落雪地的阳光，寒冬室内壁炉的火焰，是日出的明媚，是挚友的关怀，朱塞佩躺在阳光下的草地上，躺在一片开遍鲜花的牧场，晒得四肢百骸都暖洋洋地充满了力量。

他睁开了眼睛。

没有什么阳光，也没有鲜花和牧场，他仍是倒在那条深邃狭长的窄巷里，头顶煤气灯散发着昏黄的冷光。他倒在一个人的怀里。

那个人的怀抱出奇地冰冷，但是从对方苍白的手腕上正流出辉煌灿烂的鲜红色液体，一滴滴送入自己的口中。就是这些神奇的液体给了自己温暖，给了自己生命，把自己从漆黑的冷夜一次又一次拉回光明。

神子牺牲自我以救天下众生，祂的血液甘之如饴。

“安德莱亚，你在做什么？！”朱塞佩看清了眼前的人，他拼命挣扎着想打开对方的手。

“你选，要死还是要活。”安德莱亚静静地看着他，他没有拿开手腕。

自从上次那封信之后，夏洛特就没有再收到方廷斯少爷的任何回音。她的心碎了。她的身体虚弱极了，所有的器官几乎都停止了工作。她躺在病床上一天到晚地昏睡。

她逐渐枯竭的生命纤细得似乎只剩下一根线，而她收到的那些信就一封封地悬挂在这根线上。就好像她现在的整个世界都由这些信件构成，她也不再关心其他的事情了。她不再读书，不再读报，她几乎连听女仆念诗的力气都没有了。

这些信件让她陷入了一种茫然的快乐，仿佛沉浸在一种未知的世界之中——让她对在那之外的一切都完全消失了兴趣。她在自己构造的那个虚幻的世界里持续坠落、沉迷，任何人、任何药物也无法阻止。

但一旦不再有信，那个虚幻的世界坍塌了，夏洛特也一并随之崩溃了。

——是因为自己骗了他？他生气了，所以不再给我写信？还是他出了什么事吗？

夏洛特杯弓蛇影地疑神疑鬼，她紧紧抱着那些信，在心底想遍了所有最坏的结局。一夜复一夜，她用被子蒙住头哭泣，哭到天昏地暗，哭到自己昏厥过去。

——他不再给我写信了。他不再喜欢我了。没有比这更糟糕的结局了。

“也许他从未喜欢过你呢？”犹豫再三，卡萝琳终于把这句话说出了口，她坐在夏洛特的床边，担心地看着自己的妹妹。

“你想过吗？夏洛特？他写信，也许他只是觉得好玩而已。”

夏洛特紧紧抿着嘴唇，拼命不让自己在姐姐面前流出眼泪。

她想过，她怎么没想过，她连最坏的结局都想过。她想也许他已经死去了，死在了那条黑暗的小巷子里，死在了“开膛手杰克”的刀下。

夏洛特颤抖起来，她闭上了眼睛。

卡萝琳握住了她的手。

“别傻了，夏洛特。”卡萝琳说，“世上的好男人多的是。爱德华说……”

“别和我提他。”夏洛特嘶哑着嗓子开口。

“他很关心你。”卡萝琳皱起眉头，“夏洛特，你这样把所有的人都拒之门外，那么没有人可以帮助你。”

夏洛特没有回答。她伸手去够枕边那一沓厚厚的纯白色的信笺，把它们都抱到自己胸前。

“醒醒吧，夏洛特。”卡萝琳嫌恶地盯着对方手里的那些信，“你就是和那个方廷斯通信才会生病的，你变成这样全都是因为他！”

夏洛特紧紧抱着信转过头去，不再说话。

“傻丫头，别再等他了！”卡萝琳叹了一口气，“你好好想想，如果他真的在乎你，真的喜欢你，如果他有半分怀念邱园里的那场邂逅，为什么他不主动给你写信？为什么他一直都不理你？为什么事情已经过了大半年，他却突然开始回信？然后现在又戛然而止？这一切，难道你都不觉得奇怪吗？”

——他只是觉得好玩而已，夏洛特。

无论卡萝琳如何相劝，好说歹说，夏洛特只是不为所动。卡萝琳最终放弃了，她摇了摇头走出房间。

夏洛特把头蒙在被子里哭泣。她知道卡萝琳是为她好，但对方的那些话毕竟伤了她的心。她紧紧抱着怀中那些信，心思便回到了邱园，回到了那座恍若宫殿一般的大玻璃温室里面。

那个身穿白衣的男孩从棕榈叶的缝隙中仰起头对她微笑。他身姿英挺，他眉目如画。他就如同一朵在山谷中盛开的白玫瑰，气质孤傲、温柔而高洁。

“和我一起去约克吧！”她听到那个男孩在用好听的声音对她说，“约克郡河谷是世上最美丽的地方。”

夏洛特猛烈地咳嗽起来。一口鲜血喷溅在胸前抱着的那沓纯白信笺上，仿佛雪地上随意散落的野蔷薇花瓣。夏洛特愣愣地看着那些醒目的红色痕迹，那么红润，那么艳丽，像鸽子的脚，像绵醇的酒，像闪闪发光的宝石，像相思的红豆。

我永远都不能和你去约克了。夏洛特悲哀地想，看不到开遍旷野的石楠花，看不到山上生长的茂密的阔叶树林，看不到雪白的羊群放牧在山间，也看不到嬉戏在山谷溪水边的梅花鹿……我就要死了。

夏洛特闭上了眼睛。当她再次睁开的时候，她深深吸了一口气，咬牙扶着床沿，努力挣扎着让自己坐了起来。她紧紧握住了枕边的笔。

“……是我骗了你。”她颤抖着写道，“我的病并没有好——它也不会好了。你不用安慰我，我很快就会死了——我自己清楚得很。我不知道你把我当成什么，朋友？还是排遣寂寞的