使劲，脖子上渗出血来。葛理天被保禄的举动吓住了，忙举手道：“保禄！不要！”僵持了一会儿，他投降了：“我把信给你看就是，千万不要伤害自己。”他去了卧室片刻，将那张信纸递给保禄。

　　信是用佛郎机文写的，保禄边看边在脑海中译成中文：

　　挚爱保禄：

　　你在遥远的中国读到这封信时，希望我这个有罪之人还活着。天主保佑，我必须撑住，见你最后一面。今年春季的一个雨天，我去附近的村庄主持一个葬礼，结束后，我乘坐马车返回教堂，石桥湿滑，马跑得太快，连人带车翻进了河中，幸亏由附近的村民救起，我才免于一死。但天主自有他的意志，我因此生了重病，怕难逃死亡了。我现在在佛郎机里斯本附近的一个名叫圣奥利布拉的小山村，住在一个虔诚的教徒医生家中，这里空气清新，也许有益于我的健康，虽然我并未好转，每天只能在户外散步一小段，饮食也渐渐减少，不停咳嗽，医生说我的肺部出现了许多小气泡，情况不妙。

　　我的孩子，这一生，我没有别的遗憾，只是想到再也见不到你，心里便无比悲伤。我日夜思念你，慈悲万能的天主可以作证，你是我在这世上唯一的牵挂。我犯下过不可饶恕的罪行，但便是死后下了地狱，我也不想为这件遥远的往事悔过，因为你是如此优秀的孩子，你是天使，你有圣人的品行，我时时刻刻都以你为骄傲。孩子，我要感激这场重病，死亡的威胁让我无所畏惧，终于可以告诉你：保禄，我是你的父亲，你唯一的、真正的、血肉上的父亲，你的母亲是一个美丽的中国女人，可惜在你小时候她便离开了我们，不知道她现在在哪里，愿主保佑她。保禄，不要怨恨，我相信她和我一样，也在某个角落默默地为你祈祷。

　　这件事，以前没有告诉你，是我顾忌自己的名誉，忌惮教会的惩罚，如今我是将死之人，不能再瞒着你了。保禄，若你能原谅懦弱的、罪恶深重的父亲，请来看望他，他只有无尽的感激和炽热的爱——将这封信出示给葛理天先生，他欠我一份人情，如何从广州搭船来欧罗巴以及相关一切事宜，他会竭诚帮助你。

　　末尾，用汉字写着“清国乾隆三十三年五月初八日”，已经是一年前了。保禄整个身子缓缓从椅子上滑下去，瘫坐在地上，眼泪簌簌地往下掉，又突然从地上跳起来，紧张地原地转圈儿，像是旋涡中的一片树叶——他想立刻去广州，坐上回欧罗巴的大船，奔到佛郎机，去见汤普照——自己的父亲。

　　慌乱了一会儿，他趴在桌上，大哭了起来：他最爱的姑娘走了，他无比崇敬的神叆叇了，而他的父亲在异国他乡奄奄一息，等着见他最后一面。保禄从未如此大哭过，葛理天摸着他的头感叹：“好孩子，过去这么久，汤先生大概已升入天堂了，我不给你看这封信，就是怕你担心，无济于事了。”保禄擦干眼泪，将信郑重地折好，塞进怀中：“我要去广州，坐船去欧罗巴。”