”

“居民全都在说谎？”

“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎，当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访，是碰巧的吧？他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧？所以选项只有一个……”

渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”

是这样子吗？

虽然渊脇如此断定，我却无法就此接受。要是这样就解决了，岂不是最初就解决了，我也不会大老远跑来这种地方了。

渊脇阖起登记册，说：“话说回来，那位光保先生为什么没有来？”

“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说，他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常，那么无论看见什么，听见什么，都不可能厘清真相，所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”

“他很有自知之明嘛。”渊脇大声打断我的话，恢复笑容。“精神状况有问题的人，一般都不会承认自己异常，不过这个人倒是很有自知之明。但是，事实就像他所担心的呢。”

“可是……”

“光保先生需要的不是事实，而是修养。去泡泡伊豆的温泉，放松一下就好了。”

渊脇背过身去，一副“事情解决了”的态度。

我素手无策，又望向窗外。

——有人影。

一名男子悠然横越窗框而去。男子身穿和服，一件暗红色的薄料和服披风披在身上，前方敞开，轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣（注：僧侣进行清扫作业等劳动时穿的衣服。上衣前面为交叉重叠式，底下则是窄管长裤。），不过应该是白色单衣（注：单衣是单层无衬里的和服，于初夏至初秋时穿着。）搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或非局俳人（注：茶人指爱好茶道的人，俳人是指精通日本诗词“俳句”的诗人。）。男子手中提着一个老旧的行李箱，显得格格不入。

“啊。”

我叫出声来，渊脇回头。

“那个人……”

路过这前面了。

路过驻在所前面的人……

是亲属吗？——我一瞬间这么想。

我打开拉门，把头探出门外。

“请问……”

男子回头。

他的眼神仿佛会射穿他人，下巴厚实，眉毛笔直。

出乎意外地男子似乎并不年轻，但凌乱蓬松的长发，使得男子的年龄难以判别。

男子眯起眼睛笑了。“有事吗？”

声音洪亮。

“呃、那个，不好意思，你……”

“我要前往这个前面的村落，有什么问题吗？”

“你、你……”

渊脇从后面探出头来。“不好意思，可以请教一下你要去做什么吗？”

男人闭下唇不语，笑意更浓了。“啊，你是这里的警察先生吗？辛苦了。这是盘问吗？”

“不、不是的……”

“没关系，这是你的职责所在。鄙人名叫堂岛静轩，至于职业……我在调查地方的历史和传说，算是个摇笔杆的吧。”

“历史……和传说？”

“是的。”男子——堂岛格外清晰地答道“我从几年前开始，就在整理这一带的乡土史。大前年我曾经拜访这上面的人家，采集了一些传说，但是在调查当中，发现了一些教人纳闷的问题。所以我想再次前往拜访，确认一些问题……”

堂岛说到此，压低声音。“……这有什么问题吗？”

“呃？”

“发生了什么事情吗？”

渊脇被这样一问，转向我这里。这种状况理应由我来说明，但是这件事原本就是否复杂，很难在一时之间简单扼要地交代清楚、也很难向初识的人说明。而且对我这个有点社交恐惧症的人来说，这根本就是个不可能的任务。

我含糊不清地蠕动嘴巴，发不出声来。

堂岛维持笑容，说：“我可以走了吗?”

然后他慢慢地行了个礼，朝上望着我们，就这样紧盯着我们直起身子，说了声“告辞”，转过身去。

“请……请等下。”我伸出手，只说了一句话。

堂岛只回过头来，隔着肩膀望向我。

“我也……一起去”

渊脇惊讶地望着我，然后死了心似地说“唉……我……也一起去吧。”

他牵起脚踏车。

但是，渊脇的脚踏车不到一个小时就被弃置路边了。

“这么说来，我都忘记了呢。”巡查埋怨道。

路程并不平坦。

虽然算是有路，但到处崎岖不平，或中断，或弯曲，有些上坡路嵌入木片或石板权充阶梯，有些坡道甚至垂吊着锁链，必须抓着锁链往上哦啊才行。

我在路上自我介绍。

然后将难解的状况，以难解的话语、难解的程序，难解地向堂岛说明。堂岛没有看我，只是“哦？”“嘿？”的应和，有几次难得转过头来，以极为清晰的嗓音说：“真不得了。”

从途中开始，渊脇加入说明并解释他提出的光保错乱说。被他有条不紊地这么整理，我还是像第一次听到时那样，留下一种无法释然的疙瘩。

约莫花了一个小时，才大略说明完事。

堂岛总算把整个身体转向我们，然后他用一种有些做作的口气说：“原来如此……，听起来像是不可能发生的事。”

我点头，但渊脇摇头。

堂岛接着问：“可是……关口先生，如果你知道真相，究竟打算怎么做呢？”

我还没回答，他已经接着说了下去：“总不可能只是把它写成报导吧？”

我不晓得该怎么回答这个问题。

“我只会……把它写成报导。”

“不，不