住拳头。“可是……”

“不过这也只是推测。我想他们家里应该没有牌位或神龛这类东西。他们——这里的居民，虽然有过去的记忆，却没有过去的记录。他们应该没有将这类东西带过来。只是……尽管没有这些东西，但是在他们的认知里，应该不是没有，只是不去看、不去思考而已。因为没有的话，是很不自然的。”

“我……我去确定！”

渊脇就要跑开，堂岛制止了他。

“没用的。他们绝对不会让你看牌位和神龛，也绝对不会承认家里没有有这些东西。他们认定神龛就在家里，只是不去看而已。对他们来说，这才是事实，他们不可能做出破坏事实的行动。万一去找神龛，却找不到，他们就会发现矛盾。如此一来，那么现在的自我也会跟着消失了。”

“可是……”

“听好了，熊田先生的生活费全都是从东京寄来的吧？住在下田的人再怎么频繁地上东京。长达几十年间都从东京投递，还是很奇怪吧？要我断言也行，熊田先生的儿子不住在下田，应该也不住在东京。然后，寄到这个村落来的生活费，全都是从东京中央邮局寄出来的，对吧？你这么想吧？关口先生……？”

“啊……”

“以这一点来说，这个村子是虚构的村子。可是呢，在前来这里的途中我也说了，虚构与现实并没有差别。因为尽管这是个虚构的村落，居民却实际存在。这些居民也有过去，甚至有户籍。这么一来，虚实根本已经颠倒过来了，就像警察先生说的，关口先生的朋友所体验到的事，才是虚构。”

“这、这么抽象的事，我不懂。我是维护地方治安的警官，但是……但是这……关口先生，你从刚才就一声不吭，难道你对这个人的话……”

“渊脇先生……”

我完全了解渊脇的焦虑。借用堂岛的话来说，渊脇想要身为渊脇吧。年轻乡下巡查的模子不可能容得下如此怪诞的事。我无法直视渊脇，结果转向堂岛开口：“那么是谁……为了什么……做出这样的事？”

“这我不晓得。”

“可是……”

废弃的房屋。屋顶破陋，门板也掉了。

山鸟啼叫。

“怎么样？两位要就这样回去吗？或者还有什么事要调查呢？再继续走下去，就离开村落了。前面就是最后一户……，我记得是须藤家，警察先生，对吗……？”

渊脇的表情十分悲怆。

“……再过去就是草丛了。虽然有路，但应该没有人居住。我要去调查一下，两位呢？”

“你要……调查什么？”

“墓地呀。这座村落很古老，我认为撇开现在的居民不谈，应该有以前的村人的墓地才对。而且从两位的话来看，前方或许有庄屋（注：江户时代，领主从村落中选出的管理者，多为地方望族，主要代替领主执行统筹纳亲及其他行政事务。为一村之长，相当于现代的村长。）或村长的家，那么宅子的土地里或许会有墓地。我想看看。”

“佐伯家啊……”渊脇呢喃。

“我也去。如果那里有建筑物……我应该要看一下。不管堂岛先生的话是真是假……我都得确认一下才行。”

“真是尽忠职守。”堂岛说。

路旁立着损坏的石佛。

表面磨损到连脸部的凹凸都看不出来，简直就像野篦坊，略微偏西，染上橘色的斜阳使得它的轮廓更显得暧昧。

继续走了约十五分钟。

几乎无路可走了。虽然地面硬实，但也只是勉强能够通过而已。

我低着头，尽可能什么都不去想，只顾着挪动双脚。思考的话，或许可以得到某些答案，可是仿佛会有什么莫名其妙的东西压倒理性而涌上来，我一心只感到恐怖。

有野兽的气息。

即便不是如此，山林原本就十分可怕。

我停止思考，只是注视着大地。

杂草、枯草、果实、虫的尸骸、树叶、泥土……

“啊……”

——烟蒂。

“……这是……”

渊脇跑过来。“什么？啊，这是洋烟，而且有好几根。这……哦，是那些进驻军人留下来的吗？咦？”

渊脇似乎眼尖的发现了什么，以警官的机敏动作拨开山边的草丛。

“关口先生！你看一下！”

我已经……什么都不太想看了。

我踮起脚尖望去。渊脇叫了声：“好痛！”甩了甩手。他好像想拿起什么。

“这……是有刺铁的丝网。真危险哪，尽然卷起来放在这种地方？……为什么……？”

年轻巡查抬起头来。“……为什么美军要封锁这里？喂！”

警官的表情泫然欲泣。

我无法思考。

“警察先生，正确地说，应该是曾经封锁这里吧，是过去式。以时期来推断，应该是占领解除了，所以在归国前撤收了。可是这条山路十分险恶，而且这些东西也不值得带回去，所以就这么扔下不管了吧。噢噢……”

堂岛说道这里，停下脚步。接着他说：“关口先生，你的朋友似乎没有错乱。”

“咦？”

“喏……那一户就是佐伯家吧？”

堂岛伸手指去，他的影子伸得长长的。

我害怕踩上他的影子。

“喏，你看。好大的宅子，简直就像大本营。不，比大本营规模更大。大成这样的话，航空照片也拍得到。”

“咦……？”

——怎么可能？

航空照片不是没拍到吗？

渊脇跑了过去，我也慢吞吞地赶上他。

在我追上去之前，年轻巡查叫了出来：“啊……这……这种地方竟然有这么壮观的宅第……，不敢相信！简直就