我店里......”

宫村以巧妙的口才和手势述说着。

加藤麻美子前来薰紫亭拜访，看起来却十分消沉，一点都不像她。

麻美子是个有气魄、有冲劲的女编辑，宫村平素从未看过她吐露半句泄气话。

宫村担心起来，对似乎难以启齿的麻美子半骗半哄，总算从她口中问出她忧郁的原因。

麻美子说：

——家祖父的样子很不对劲。

“祖父......的样子......？”

“嗯，她说是记忆缺损了。”

“不太懂哪......”我说着，偷看京极堂的反应。京极堂在吃昆布卷，一副没在听的样子，不过当然是听得一清二楚吧。他就是这种人。

宫村接着说：“她小时候，曾经和祖父一起目击到咻嘶卑。可是在最近，祖父却说他不知道，完全不记得有这回事。”

“忘记了吗？”

“好像也不是。”宫村答道。“听说她的祖父年事已高，都快八十岁了，但十分硬朗，一点都不像是得了那个......叫什么来着？老人痴呆症？”

虽然宫村这么说，但就算不是老人，也是会忘事情的。这一点我比任何人都要清楚。我在学生时代，因为健忘得实在太离谱，还曾经被带去封痴呆的神社拜拜。

“那......看到咻嘶卑是什么时候的事？”

“她记得非常清楚，说是昭和八年的六月四日。所以......没错，前前后后已经......是二十年前的事了。”宫村答道。

“二、二十年前吗？那......”

像我，连今天早上吃了什么都不记得了。

“......即便不是她祖父，一般人也会忘记吧。记得这种事才奇怪。”

“我也这么想，任谁都会这么想吧。说到二十年前的事，连我也记得不了多少。几月几日做了些什么，除非印象十分深刻，否则根本想不起来。可是，关口先生，关于这件事，状况有些特别。”

“怎么个特别法？”

“唔，关口先生，您在日常生活中，会用到‘咻嘶卑’这个词吗？”

“不会。”

没有用到的理由，想用也用不上吧。

“她也一样。不，在我向她说明咻嘶卑是河童——不过其实也不是河童——总之，在我说明那是妖怪的名字之前，她连咻嘶卑是什么都不知道。”

“这......”

什么意思？

“可是那位女士不是说她看到咻嘶卑了吗？那不可能不知道哇。她到底看到什么了？”

宫村露出有些困窘的笑容。“她看到的是人。说是一个小个子、脸长得像猴子的男人。”

“猴子吗......？”

“她是不是看到这家伙了？宫村老师？”

京极堂用下巴指向我，嘲笑似地说。

看样子他吃完昆布卷了。

的确，我个子很矮，从学生时代开始，就一直被嘲笑是猴子、猴崽子，但是这话也太过分了。然而宫村却一本正经地问我：“关口先生，您二十年前去过静冈的韮山吗？”既然被一本正经地这么问，我也只好一本正经地否定：“没有。”结果宫村还是一本正经地应道：“这样啊，您没去过。”

“唔，我按顺序重新说明好了。二十年前，麻美子女士和祖父夜里一起走过山路，碰上了一个像猴子般的怪男人蹦蹦跳跳地经过。为何会在夜晚走在深山中呢？麻美子女士说她不知道。总之，当时还是小女孩的麻美子女士——当时大概六岁吧——当时还小的她，因为那个男人走路的样子实在太奇怪，忍不住直盯着瞧......”

结果祖父用手掩住麻美子的脸，说：

——不可以看。

——那是咻嘶卑。

——看了那个，会被作祟的。

“结果麻美子女士害怕了起来，后来的事她说记不清楚了。这不是刚才提到的问题，不过我认为这个情况，咻嘶卑这个特殊的称呼很重要。她记得的不是河童、狸子等常见的妖怪称呼，而是咻嘶卑这个特殊的名称。她是静冈人，所以除非她有京极堂先生或是那位......多多良先生那样的朋友，否则根本无从得知咻嘶卑这种妖怪。就算过去碰到过那样的状况，要是人家告诉她那是鬼或天狗，她也不会这么困惑。她不知道咻嘶卑是什么，就只记得名字。所以至少她在过去肯定听过咻嘶卑这个名字。”

“但是她的祖父却说不知道？”

“嗯。她的祖父说这种状况——和孙女夜里一起走过山路的状况，或许曾经有过。不，他说应该有过。他有这个记忆，却说他绝对没有说过那么奇怪的话。”

“那么会不会是地点或时间不同？那名女士搞错了——不，记错了之类的。”

宫村在胸前轻轻挥手。“好像也不是。她听到咻嘶卑这个名字，是昭和八年六月四日，这一点似乎错不了。”

“......有什么证据吗？”

“嗯，应该算有。”宫村说道，微微蹙起眉头，把头一偏。“唔，重要的是，她的祖父——只二郎先生，坚持说他根本不知道什么咻嘶卑，没见过也没听过。”

——那样的话......

“那样的话，会不会是告诉那位女士的其实不是她的祖父？例如说，其实是父亲或伯父......”

“这个嘛......”宫村沉思起来。“也不可能。她说那一天，她一整天都和祖父在一起。早上起床后，她立刻就被带出家门，直到晚上才回家。”

我抱起双臂，总觉得太巧了些。

“这……我想不出其他可能了。那么我只能推测是那位女士把