“这条路、很难走。”

　　其实凉不怨的生日过得很简单, 和寻常人的生日也没有什么不同。

　　早上开了个直播后，中午两个人点了外送，吃干锅牛蛙。

　　纪凭语对这种类似大杂烩的菜一直都有一定的偏好, 至于凉不怨——他完全就是随着纪凭语来。

　　下午的时候两人没打游戏，而是在做蛋糕。

　　材料是纪凭语中午喊外送的时候顺便订购的，他在国外学过西点, 所以做这些不难, 凉不怨也会, 两个人一块做不仅没有手忙脚乱，还很迅速。

　　纪凭语的目标不是那种常规的生日蛋糕，而是做出了十种不同口味的奶油蛋糕摆在一块儿成为「生日蛋糕」。

　　有巧克力的, 有水果的, 有冰淇淋的, 还有坚果的。

　　装饰和摆盘是纪凭语一手操办，于是明明是很简单的奶油蛋糕, 硬生生被他装饰成了吃不起的样子。

　　蛋糕虽然口味多, 但每一个都做得很小, 差不多一个两个人分的话, 就一人两口。

　　而这也是他们的晚饭。

　　凉不怨看着纪凭语精心摆盘的结果, 难得主动拍了张照。

　　其实几个蛋糕对于两个人来说很难吃饱, 不过没关系。

　　因为晚上纪凭语还煮了长寿面。

　　他们自己和面搓的, 一碗就只有一根长长的面条，主要是吃里面的肉和青菜。

　　纪凭语还说了句：“吃的时候别咬断。”

　　凉不怨望着有些沉默。

　　他母亲重病进了监护室后，就再也没有人给他煮过这样一碗面了。

　　而现在大多数人吃长寿面都没有那么多讲究, 纪凭语其实也没有。

　　他会讲究, 只是因为凉不怨以前和他说过。

　　凉不怨拿起筷子拨弄了一下这碗堆满了肉的面, 抬眸看向仿佛一切如常的纪凭语。

　　他喊了他一声, 纪凭语就挑眉等他后续。

　　“你别自责。”

　　纪凭语顿了顿。

　　这些天他一直都有意去避开一些话题。

　　比如凉不怨的母亲。

　　其实他很想问一句后来阿姨怎么样了，可他问不出口。

　　因为那天如果不是他在楼道里缠着凉不怨，要他给个道别吻，也不会被提前回家的女人看到。

　　凉不怨的妈妈对他真的很好。

　　在她眼里，他是凉不怨唯一的朋友，是凉不怨自从家里出事后唯一带回家玩的朋友。

　　所以她总会温柔地喊他凭语，会在他和凉不怨闹别扭，她不明所以的情况下拉偏架帮他。

　　纪凭语一直把她当做妈妈。

　　可那天……

　　在一阵兵荒马乱中，他连对不起都没来得及说出口。

　　纪凭语不想在凉不怨的生日说这些，但是啊……那是凉不怨在这世上最后一个对凉不怨好的亲人了。

　　所以他轻呼出口气，把他认为欠了六年多的话给补上了：“对不起。”

　　凉不怨放下筷子：“纪凭语。”

　　他轻声说：“你真的不用自责，她的病和你没有关系。”

　　“其实她那么多年一直都没有吃药，我给她的钱，她全部都存着了，她想留给我读大学。”

　　凉不怨伸手握住纪凭语的手：“她当着我们的面吃的，是几块钱就能买到一百片快要过期了的糖粒。”

　　她的身体本来就到了极限，那天的事情只不过是一个引子，甚至从某种程度上来说还是一个好的引子。

　　如果不是及时发现，她连最后一年的时光都没有了。

　　纪凭语没有说话。

　　他一向飞扬肆意的眉眼耷拉着，倒没有说看上去有多么难过，毕竟纪凭语不是特别喜形于色的人。

　　可就是这样的平淡，才向一把刀子剜得凉不怨心脏疼。

　　纪凭语为这件事自责了六年多。

　　“在最后…大概是回光返照，她有一天很清醒。”凉不怨轻捏着纪凭语的指骨：“她让我录音，说如果再见到你，你因为这件事不高兴的话，就放给你听。”

　　诚然，她在很长的一段时间里的确用了最难听最肮脏的字眼在病床上哭骂。

　　可那时候的她多数是不清醒的，陷在谁都不清楚的世界里走不出来。

　　但在清醒的时候，她也会抱着凉不怨一遍遍说着对不起，只是究竟对不起什么，她也始终没有开口。

　　只是在某一天，她大概有所预感了，看着又回到了从前那副模样，甚至比以前要更加沉默的凉不怨，非要凉不怨打开手机给她录音。

　　凉不怨问：“你想听吗？”

　　纪凭语看向他：“可以吗？”

　　“可以。”

　　凉不怨低头掏出手机，不需要找就从收藏的音频中找到了那段录音，点了播放。

　　他调大音量，音频中一开始就是医疗设备运转的滴答声，然后是什么衣物摩擦的窸窣声，再是一个女人已经嘶哑含混，听不太清的声音：“开、开始了吗？”

　　音频里的凉不怨「嗯」了一声。

　　又是几秒沉默，女人似乎是在艰难地咬准字音，用带着些许哭腔和颤抖的嗓音唤了声：“凭语。”

　　纪凭语在听到这两个字时，就忍不住收紧了手，一只手攥成了拳头，指甲掐进了肉里，另外一只因为被凉不怨扣着。

　　所以是抓紧了凉不怨的五指，被修剪的圆润的指甲在他手背上留下四个浅浅的月牙印。

　　音频里的女声还在继续：“你一直、一直都心思比、比较敏感。”

　　她说话其实已经不太利索了，甚至还有点颠三倒四，却仍旧努力地在传达自己的意思：“你肯定、那天，你肯定、我肯定吓、吓到你