步穿过仅剩的森林，在桦树、枫树和矢车菊之间漫步。他是个愚人，但也是个热忱的愚人。

“我一朵也没发现。”他告诉我，“在这个季节，梭罗发现过数以千计的矢车菊。那时候数量太多了，他根本不用费劲去找。”

他说：“我很高兴你打来电话。我很想发新闻通稿，可……”他耸耸肩。“真高兴你愿意报道这件事。否则就是我们说客在自己的小圈子里自娱自乐了。”

我微笑起来，点点头，注意到他很真诚，这个狂野的怪人就是大家都不会在意的那种人。他的形象不适合录视频，他说的话不适合写文章。他没有一句话能一针见血。他的观点全都潜伏在博物学者和生物学的行话之间。随着时间推移，我会找到另外一个采访对象，上镜一点的，或者讲话有条理一点的，但现在我只有这个邋遢而愚蠢的大胡子老头，执著于一种不复存在的花。

我一整夜都在润色文章。早上八点同事纷纷进门的时候，我已经差不多写完了。我还没来得及跟珍妮丝说，她就来找我了。她摸摸我的衣服，咧嘴一笑。“西装不错嘛。”她拉过一把椅子在我旁边坐下。“我们都看见你跟酷薇在一起了。你的点击率有大幅上升。”她冲我的屏幕点点头。“把昨晚的事写下来了？”

“没有。那是私人谈话。”

“可大家都想知道你为什么下车。《金融时报》的人给我打电话来，想拿独家报道然后平分点击量，如果你愿意接受采访的话。你甚至都不用自己写。”

这个点子很诱人。不费吹灰之力就能拿到大量浏览量，也就意味着广告红利。但我还是摇摇头。“我们没讲什么值得别人知道的重要话题。”

珍妮丝看着我，仿佛我疯了。“你可没什么资格讨价还价，翁。你们俩之间肯定发生了点事。大家都想知道到底是什么。快告诉我们你们的约会到底怎么样。”

“那不是约会。是采访。”

“那就把这篇该死的采访发出来，让你的平均点击率长上去！”

“不。要发也是酷薇发，如果她想的话。我写了别的东西。”

我给珍妮丝看我的屏幕。她身子前倾，读着读着脸便绷了起来。她第一次以冷冰冰的方式发脾气，而不是我预期的大吼大叫和满腔怒火。“矢车菊。”她看着我，“你需要点击量，可你却给他们看矢车菊和瓦尔登湖。”

“我想发布这篇报道。”

“不行！老天，绝对不行！这跟你那篇蝴蝶报道没什么两样，还有那篇公路合同，还有议会预算。根本不会有人点击，根本没有意义。没有一个人会看这种文章的。”

“这是新闻。”

“马蒂在那儿辛辛苦苦帮你，你却——”她嘴唇紧闭，控制着愤怒，“好吧。随便你，翁。如果你非要用梭罗和花给自己挖个坑跳进去，那你就自己动手吧。既然你不愿意帮自己，我们也帮不了你。底线是五万读者，否则我就把你送回第三世界。”

我们彼此相视。两个赌徒正在互相打量。判断着谁手里有好牌，谁在虚张声势。

我按下“发布”按钮。

文章进入网络，向新闻订阅宣告着它的到来。一分钟后，一枚小小的新太阳在洪流里亮了起来。

珍妮丝和我都看着绿色星火在屏幕上闪烁。读者们转向这篇报道。开始访问它，转发它，页面上开始显示点击量。这篇报道微微闪亮。

我父亲押过梭罗。有其父必有其子。

汪梅子 译

情爱，友爱，博爱

蕾切·斯沃斯基

2006年，约翰·斯卡尔齐作为客座编辑在一期《地下》杂志发表了蕾切·斯沃斯基的《一个反托邦的景象》。此后，这位土生土长的加州人创作了过去数年来新人科幻作者当中最为出色的一系列短篇。她在开始发表作品之前参加过号角讲习班，这是为新人科幻作者设立的一流讲习班，并从爱荷华大学作家讲习班获得了艺术硕士学位，它在虚构文学领域与号角讲习班具有同等地位。和这一领域越来越多的年轻作者一样，她娴熟运用文学和科幻写作技巧，假定（而且大概是正确的）她的核心读者在日常生活中阅读多种故事，既包括科幻也包括其他类型。

她的这篇小说难度很高，作为硬科幻、心理现实主义作品和爱情故事都很成功。

在离开之前卢西恩把自己的东西都打了包。包括金属花纹镶嵌柄的古董银勺子，他养在窗台上的数盆香水玫瑰，还有嵌了翡翠和石榴石的几枚戒指。他还装起了一大块有石膏纹理的碧石，这是他来到亚德里安娜家的第一晚在海滩散步时捡到的。当时她犹豫地领着他走过湿漉漉的沙滩，他们的身体被码头柔和闪烁的金色灯光照亮。那一晚，他们走回亚德里安娜家时，路西安已经把那块布满花纹的石头攥在了掌心，他眯起眼睛，石膏纹理便在他的睫毛之间迷离起来。

卢西恩一直都喜欢美——馥郁的气味，诱人的味道，悦耳的旋律。他特别喜欢美的物品，因为他可以把它们拿在手里，把抽象的美转化为某种可触及的东西。

这些物品是他们两人共有的，但卢西恩开始收拾行李的时候，亚德里安娜苦涩地挥了挥手。“想要什么就拿什么吧，”她说着，啪的一声合上了书。她在门边等着，用悲伤而愤怒的眼神盯着卢西恩。

他们的女儿露丝跟着卢西恩在家里走来走去。“你要带上那个吗，爸爸？你想要那个吗？”卢西恩一言不发，拉着她的手领她上了楼，跨过几块凹凸不平的地板，她有时候会在那里绊跤。露丝停在主卧室的落地窗前，目光越过