受到了他的目光，她从手指间的缝隙里向他望去。“哈维尔，你为什么要费事儿把孩子带到这个世界上来呢？”

之前小哈也问过他vN存在的意义，他感到了与那时一样的困惑。他并没有真正的答案。有时他怀疑自己迭代的欲望只是进化枝最初编码目的的残余，他们这一支的身份是生态工程师；有时他觉得自己不过就是一个新时代的约翰·苹果籽，把自己的儿子播撒到各处。毕竟，他们确实为减碳事业出了很多力。

但是，似乎从来没人问人类这个问题。他们的繁殖过程是有机的、混乱的，因而有特殊意义，人人都把生育看作神圣的权利，而不顾它对这个行星或心智或身体造成了什么后果。他们可以不要孩子，他们几十年来都有这个技术，但是哈维尔依旧天天都能遇见人类，依旧能听见他们在睡前自言自语，说着关于事故、循环或者假期探亲时的深夜家庭忏悔。他想到了安碧盖尔，孤孤单单毫不设防地坐在树下。布莉德没有资格质问他为什么要繁殖。

他冲她的空玻璃杯点点头。“你又为什么要孩子呢？当时喝醉了？”

＊＊＊

那天晚上哈维尔是在储藏室的一个蒲团上睡的。他被布莉德过去的生活环绕着：一直不愿意扔的小破酒馆的T恤、收在金属箱子里认真整理过的租赁协议、测试成绩单。这与他在其他人类家中看到的杂物堆没什么不同，人类似乎都喜欢囤积东西。物品对人类来说有特殊的意义，这对哈维尔来说是好事。他也是一件物品。

小哈进储藏室找他的时候，他已经开始翻书堆了。男孩犹豫地拖着步子走向他。那天小哈把半盒vN食品都吃了下去，新长出来的几英寸身高扰乱了他的姿态和步伐，他不知道该把变大的脚落在哪里。

“爸，我有个问题。”小哈扑通一声坐在蒲团上，抱着小腿胫骨，“你是不是也遇到问题了？”

“什么问题？”

小哈朝卧室方向示意。

“哦，你说那个。不用担心，人类就那样。他们有时会崩溃。”

“她会把咱们俩踢出去吗？”小哈直直看着哈维尔，“我知道是我不好。对不起，我不是故意把事情搞砸的——”

“你闭嘴。”

儿子把嘴合上了。此时小哈看起来那么小，整个人蜷成一团。你很难记起他不久前甚至更小。他的脑袋完全被黑色的卷发笼罩着，好像头发生长编码的优先级暂时超过了骨架。哈维尔温柔地拨开那头卷发，略略可以看到儿子的眼睛。

“这不是你的错。”

小哈似乎不太相信。“……不是吗？”

“不是。你不能控制人类的行为。他们的系统跟我们不一样——激素、腺体、神经，天知道是什么在控制他们。反正不是你的责任。”

“但是，要不是我提出看——”

“布莉德反应那么大，因为她是一具肉身，”哈维尔说，“她也是情不自禁。我决定给你看那些视频，因为我认为这样做是对的。等你长大一些，你自己的迭代要怎么教育由你说了算。但是现在，我说了算。明白了吗？”

小哈点点头。“明白了。”

“好。”哈维尔站起来舒展身体，找了一本书读。书很厚、很旧，封面上有一座雕塑。他挨着小哈坐在蒲团上。“你说你有个问题？”

小哈点点头。“安碧盖尔不喜欢我，不是我想要的那种喜欢。我俩在她房间里搭堡垒，她不让我拉她的手。”

哈维尔笑了。“这很正常。你要再长大一点儿，她才可能喜欢你。如果她们喜欢男孩，就最喜欢那样的。再等一两天吧。”他挠了挠儿子的肋骨，“我会把你塑造成一个坏小子的，等着瞧吧。”

“爸……”

哈维尔继续胳肢儿子。“别扭捏。来，给我摆一个忧郁的表情，我再看看你焦虑的时候什么样。他们喜欢看你这个样子。”

小哈扭开了，环抱起胳膊。他一下子躺倒在蒲团上，情绪接近暴怒。“你净教我没用的——”

“不对，我说正经的，你要让自己看起来像个坏蛋，一个追女孩儿追得眼泪汪汪的坏蛋。”

终于，儿子笑了。接着哈维尔告诉他，是时候学习纸质书的使用原理了，他把一条胳膊搭在儿子肩膀上，大声读起书来，直到儿子听得无聊犯困了。当屋里的灯都熄灭，整栋房子都安静下来时，父子俩裹在一条旧被子里，儿子说：“爸，我今天长高了三英寸。”

黑暗中，哈维尔笑了。他捋开儿子脸上的卷发。“我看到了。”

“我的哥哥们长得也这么快吗？”

哈维尔搬出了那句老答案：“不，你是长得最快的。”

这是实话。每一个迭代似乎都比上一个长得更快。

＊＊＊

第二天，布莉德上班时给哈维尔打了个电话。“对不起，早上出门时没跟你说再见。”

“没关系。”

“我只是……这对于我来说是全新的，你知道吗？我也见过其他vN，但是都不在小哈的年纪。我从没接触过这个阶段的vN，而且——”

他听见电话那头有其他人聊天的声音。他心中隐隐在猜测布莉德以何为生。大概很无聊，她跟他在一起的时候大概不愿意想工作的事。这么做会把他的躯体反应搞得一团糟。

“——你是在训练他适应生活的方方面面，我理解这一点。但是，你考虑过把节奏放缓一些吗？”

“让他晚些享受成年人的乐趣？”

“说到这个，”她的声音放低了，就像策划阴谋时的耳语，“你今晚上什么安排？”

“你想让我怎么安排？”

她咯咯娇笑。他也笑了。他没想到布莉德这么害羞，这么神经质。人类是有些小缺点，但