是他们非常强大，他们能感受到疼痛，而且能忍耐疼痛。他们的一些情绪是哈维尔永远也不会有的。他们会脸红，会双眼放光，他们的心会因为激动停跳一两拍。听说是这样的。他想知道长着器官是什么感受。他会一刻不停地意识到器官的存在吗？他能注意到神经元缓慢地老化吗——就像老式的白炽灯泡，在熄灭前会疯狂而耀眼地闪烁？

“我回家的时候，准备一下洗澡水吧。”她说道。

＊＊＊

布莉德喜欢浴缸里有很多泡泡。她不喜欢被打扰。“今晚上我让安碧盖尔去朋友家过夜了。”她背对着哈维尔伸了个懒腰。“我希望小哈也有朋友可以一起过夜。”

哈维尔扬起眉毛。“你打算喊出声来吗？”

她轻声笑了起来。那笑声在他全身荡开。“这就要看你啦。”

“我希望你准备了润喉糖，”他说道，“明天你会嗓子疼的。”

“我以为你不能伤害我。”她抓起他的胳膊绕住自己，仿佛那是大号毛衣的一条袖子。

“我不能，不能当场直接伤害你。但是，如果有什么久久不能散去的副作用，我可不负责。”

“唔，这么说来，你不会打我屁股啦？”

“真遗憾，打不了。为什么问这个？你淘气了吗？”

她静静站着，缓缓转过身。她已经点燃了一些蜡烛，烛光只映出了她的轮廓。她的面孔仍在阴影中，无法解读。“以前，”她说，“有时候我觉得自己是个很坏的人，哈维尔。”

“为什么？”

“就是……我很自私。我知道，但是我改不了。”

“怎么自私了？”

“就是……”两根手指在他的胸膛上轻点，向下，“我不喜欢跟人分享。”

他向下望去。“似乎足够了，可以分给所有人使用……”

她将泡泡水泼在他脸上，蜡烛嘶嘶地熄灭了。

那天深夜，她依偎在他胸膛上，说道：“你会在这儿住一阵子，对吗？”

“我为什么不住呢？你把我宠坏了。”

她翻了个身背对着他。“这是你的老伎俩了，不是吗？跟人类勾搭在一起。”

他讨厌这样的谈话。无论他如何努力回避，这话题总会突然冒出来。人类好像是被编写出来提问用的。“我跟人类打过一些交道。”

“像我这样的有几个？”

“你是独一无二的。”

“胡扯。”她彻底背过身去。“告诉我，我想知道。还有几个？”

他也翻了个身。黑暗中，哈维尔花了很长时间才确定天花板在哪儿。那是一片朦胧的空虚，高高在上，让他嗓音的回声变得很奇怪。他讨厌这座大房子，他意识到了。它巨大、空虚、浪费。他想要小一点儿的，他想要那间树屋。

“我没数过。”

“你怎么可能没数过？你就是一台计算器。你是说，你不会给自己睡过的人类编个索引吗？你不在