，看皮肤下蜿蜒流淌的血管。我把双手合拢，感受自己的脉搏。我跪在地上。祈祷吗？肉与骨，完美的程序。

膝盖在冰冷的地砖上硌得生疼。

这疼痛是真的，我想。没有运行疼痛的算法。我望向双腕，刺目的伤痕映入眼帘。多么熟悉，仿佛一切曾发生过。横跨手腕的伤痕像粉色蠕虫一样丑恶，像在指出我的失败。我算法中的bug。

那一夜的场景再度浮现：鲜血流淌，警笛凄厉，韦斯特医生与护士们一边按住我，一边给我包扎手腕。布拉德低头俯视的脸，五官扭曲，写满无法言喻的悲恸。

我本该做得更好些。动脉藏得很深，藏在腕骨下面。如果你真的一心求死，那么刀口应该竖过来才对。那才是正确的算法。做任何事都有诀窍，这一次我不会再错。

时间流淌得很慢，终于我感觉到一丝睡意。

心里欢喜。疼痛是真实的。

＊＊＊

我推开房间的门，打开灯。

灯光启动了劳拉，她正坐在我的化妆台上。这一台原本是样机，因为闲置太久而落了灰，裙子看上去破破烂烂。她随着我的动作而把头转过来。

我转身回望。布拉德立在那儿一动不动，只看到眼泪从他脸上淌下来。从塞勒姆开车回来的路上，他一直默不作声地流泪。

旅馆老板的声音在我脑海中循环往复。“哦，我早该发现事情不对。以前也发生过这种事。早餐时她的样子就不对劲，你们回来的时候，她整个人一副魂游天外的模样。后来我听见房间里的水管一直流，就赶紧冲到楼上。”

我的轨迹正是这么容易预测。

我看着布拉德，心里知道他痛苦不堪。我的的确确知道，却什么也感觉不到。有一道鸿沟把我们隔开，深不见底，无始无终。我感觉不到他的痛，他也感觉不到我的痛。

但我的算法却依然在运行，搜索着此情此景唯一正确的那句话。

“我爱你。”

他不回答，肩膀微微颤了一下。

我转过身。我的声音在空荡荡的房间里回响，从一面墙到另一面墙。劳拉的语音传感器已经很旧了，却依然接收到了这句话。信号从一串IF语句中滑过，DO循环流转往复。她在数据库中检索，电机运转，语音合成器发出声音。

“我也爱你。”劳拉回答。

夏笳 译

《布拉格的魔像》，犹太民间传说。在16世纪的布拉格，犹太教拉比勒夫为抵挡反犹主义者的入侵，用泥土创造了魔像，并赋予其生命。

阿尔必信息

奥利弗·莫顿

奥利弗·莫顿是英国科学作家、编辑，在《纽约客》《经济学人》《探索》《国家地理》《连线》《美国学者》和《自然》等发表过诸多文章。2005年到2009年间，他担任《自然》新闻和特稿主编。他的作品曾入选美国最佳科学写作选集和美国最佳科学及自然写作选集。他还出版了非虚构图书《绘制火星地图：科学与想象》与《世界的诞生与太阳能：植物如何赋予星球活力》。第10716号小行星就以他的名字命名。

莫顿在《自然》杂志上发表了一系列少于一千词的精彩微型科幻小说。《阿尔必信息》探讨了外星人造物到底能为人类揭示什么——一个如此合理的精彩点子，早该浮出水面了。

致：爱娃·P

发自：斯特凡·K

回复：样本处理部

2047年3月4日

我很担忧奥德赛号的样本回收设备，我觉得有必要把这忧虑写下来。仅仅依赖阿姆斯那间备用的火星标本返回实验室是极其不可靠的。它不够灵活，空间不够大，实在有负我们的期望。

我明白我的顾虑只是少数意见，已达成的共识是我们将处理非生物性的人工制品。我不想听起来那么固执己见，让人误解是去年十一月去斯德哥尔摩时，阿斯特拉－罗氏制药公司的人在我的酒水里下了点自我蛋白质。但我的少数派意见却和整个事件非常吻合。当时，苏茜和肖恩或多或少已经说服世人，阿尔必信息那三位一组的数列，遵循了某种数理哲学的原则——很可能是传说中外星人三性别繁殖体系的类比。当时SETI的每一个人都去上了基因分析的快速教程，我不得不使出浑身解数，调用那个平方千米望远镜阵列，将之用作平面雷达，扫描特洛伊小行星带。要不是这样，我们就不会发现那座金字塔，更别提发射奥德赛号去那儿了。

我并不是说我比任何人都更理解阿尔必人的想法，我的DNA中与生俱来的信息并未比任何人多。我一贯的主张是，我们尽量不要去主观解读这信息。我始终确信，去描述他们的哲学、生活方式，甚至起源，是毫无意义的。越来越聪明的人工智能正做着越来越无意义的分析。看到那些分析报告，我越来越认为，物种门群之间的差异其实是随机的。外星人的信息只是在指点我们，在木星后面有一个反射雷达波的四面体，也许我们会感兴趣，此外别无他意。

每个人都认为，要不是白垩纪和第三纪之间的生物大灭绝造成了部分信息丢失，“残余变异序列”中原本蕴含着某个关于生命、宇宙以及一切的启示。因为他们觉得曾经存在这样的一个启示，他们就指望这启示会刻在金字塔的钯墙上。但是，倘若外星人造访过地球，把他们的信息留在这个星球每一个物种的基因之中，倘若他们想告诉我们他们自身的信息，那么他们留的信息得更多一点，他们得多做几份冗余备份，使之能顺利经受物种间的进化和变异。可是，并没有足够的无用DNA可供