。看到保罗建造的一切，他瞪大了眼睛。

“所有这些都是你造的？”约翰问。

“对。”

“你肯定花了很长时间。”

“几个月。”

“我爸妈不让我养宠物。”

“我爸妈也不让，”保罗回答，“不过它们不是宠物。”

“那它们是什么？”

“实验。”

“什么实验？”

“我也还没想清楚。”

＊＊＊

芬利先生站在投影仪前面，在透明的塑料薄片上画了一段红色的椭圆弧。它投影在墙上，看上去就像X轴与Y轴间一个扭曲的神秘微笑。

“这代表了子原子的数目。而这个……”他画出第一段椭圆弧的镜像，“这是母原子的数目。”他将记号笔放在投影仪上，仔细打量底下成排的学生，“谁能告诉我交叉点代表了什么？”

第一排的达伦·迈克尔举起手。“那是元素的半衰期。”

“完全正确。约翰逊，放射性定年法是在哪一年发明的？”

“1906年。”

“由谁发明的？”

“卢瑟福。”

“他用了什么方法？”

“铀铅——”

“不对。华莱士，你能告诉我们吗？”

“他测量铀的中间衰变产物——氦。”

“很好，那么谁使用了铀铅定年法？”

“博尔特伍德，1907年。”

“而人们如何看待这些初期研究成果？”

“持怀疑态度。”

“谁持怀疑态度？”

“进化论者。”

“很好，”芬利先生转向保罗，“卡尔森，你能告诉我们达尔文写下《物种起源》是在哪一年吗？”

“1867年。”保罗回答。

“对。那么，科学界的大部分人失去了对达尔文理论的信任又是在哪一年？”

“那是1932年。”保罗预料到了他的下一个问题，继续说道，“柯尔霍斯特在那一年发明了钾氩定年法。新的定年法证明地球并没有进化论者想的那么老。”

“那么进化论最终完全被拆穿是在哪一年？”

“1954年，威拉德·F.利比在芝加哥大学发明了碳14定年法。他用碳定年法彻底证明了地球只有5800岁，因此获得了1960年的诺贝尔奖。”

＊＊＊

保罗走进阁楼时穿了一件实验室白大褂。这是他父亲的一件旧工作服，因此他不得不把袖子剪短到自己手臂的长度。保罗的父亲是位博士，拿了学位的。他一头金发、身材高大、功成名就。在研究生毕业之后，他在一家中国调研公司当顾问，并在那里遇见了保罗的母亲。有一段时间，两人一起从事相同的项目。保罗的父亲是家庭的主宰，这一点毋庸置疑。这个声名显赫的天才人物，同时也是疯狂的。

保罗的父亲喜欢破坏东西。他摔坏电话，打破墙壁，折断桌子。他还打破自己的承诺，甚至到了无法修复的地步。有一次，他还打断了骨头——急诊室的医生不相信那是保罗母亲跌下楼梯摔断的，所以叫来了警察。这个精致的女人哭泣着发誓说丈夫没碰过她，但警察并不相信。

保罗的父亲是一股自然之力，是一场如彗星撞击或火山爆发般不可预知的灾难。阁楼是一个很适合躲藏的地方，保罗一心沉迷在自己的嗜好当中。

保罗就像古道尔研究黑猩猩一样研究自己的老鼠。他在一本绿色线圈笔记本上记录它们的社交互动。他发现，在这些大型栖息地里，它们形成了像狼群一样的群体，有一只雄性首领和一只雌性首领——结构清晰的社会等级制度涉及交配特权、领土以及低等级雄性近乎仪式化的行为展示。雄性首领占有大多数雌性，而且保罗发现，老鼠会互相残杀。

自然憎恨富余的空间，老鼠们使劲扩张数量，以填满保罗为它们创造的新世界。小老鼠刚出生时是粉红色的，而且还没有睁眼，不过当它们渐渐长出毛皮时，保罗就开始在笔记本上记录它们的颜色。有浅黄褐色的、黑色的、灰色的，偶尔还会有刺鼠；有大色块的、环纹的以及斑点碎纹的；在后来的世代中，出现了他购买时未曾见过的颜色。他十分熟悉遗传学，因此意识到这是突然显形的隐性基因。

保罗被基因的概念深深吸引，它是上帝为代代相传的遗传特性提供的稳定元素。在学校里，他们称之为神圣传输。

保罗做了研究，发现老鼠的色素基因座分布清晰且易于辨认。他将鼠群根据表型来分类，发现有一只黑眼睛、淡奶油色的老鼠肯定有三对隐性基因：bb、dd、ee。但是仅仅拥有这些老鼠，观察它们，填写庞氏表，这对保罗来说还不够。他想做真正的科学研究。而真正的科学家都要使用显微镜和电子秤，所以保罗就要求在圣诞节得到这样的礼物。

他很快就发现，老鼠们不愿屈从于显微观察，它们总是要从载物台上爬下去。不过，事实证明电子秤还是有用的。他为每只老鼠称重，并一丝不苟地进行记录。他考虑要培育出自己的近交系小鼠——结合各种不同性状的遗传链，不过他不确定要选取哪些性状。

他是在翻阅笔记时看到它的。一月－17。这不是日期，而是指一月里出生的第十七只小鼠。他走到笼子前打开了门。沙色的毛皮一闪而过，他抓住了它的尾巴——这是只大耳朵斑纹种。它并没有什么特别之处，保罗只有根据笔记本上的记录才能把它和其他老鼠区分开来。保罗看看记录，又看看他写下来的数值。在笔记本上的九十多只老鼠里，一月－17是他称过的最重的小鼠，比第二名整整多了两克。

＊＊＊

在学校里，老师告诉他可以通过科学破解神之语言的最真实含义。上帝以四个字母书写生命的语