言——A、T、C和G。不过保罗做这些研究并不是为了更接近上帝，他的理由极其简单——只是因为好奇。

早春时节，父亲问他都在阁楼上做什么。

“就是瞎玩。”

他们正坐在父亲的车里，从钢琴课下课回家。“你母亲说你在那里造了一些东西。”

保罗压制住自己的恐慌。“前一阵子我建了个堡垒。”

“你快满十二岁了，不觉得已经过了建堡垒的年纪了吗？”

“嗯，我想是的。”

“我不希望你把所有时间都花在阁楼上。”

“好的。”

“我不希望你的学习成绩滑下来。”

两年来都没得过B的保罗说：“好的。”

余下的路途中他们一片沉默。而保罗在琢磨现实的最新动向对他造成了怎样的束缚，因为他感觉到父亲爆发前的迹象。

他看着父亲握在方向盘上的双手。就他十二岁的年龄来说，保罗的身材算是高大的，这一点像他的父亲，不过他的容貌仍然偏向于亚洲血统的母亲。他有时候会怀疑是不是因为这个，是不是父亲与他之间的这一差异造成了父子之间无法跨越的鸿沟。父亲会不会以另一种方式对待一个有雀斑的、满头金发的儿子？不，他还是觉得不会。父亲将一如既往，仍然是同样的自然之力，同样的灾难。父亲无法抑制自己天生的性情。

保罗看着父亲握在方向盘上的手，哪怕经历了那么多事情，几年以后当他回想起父亲时，他仍然只会想起这个场景。这一瞬间凝固在了他的记忆里。驾驶着汽车，大手放在方向盘上，他预感到这是暴风雨来临前宁静的一刻，不过这依然是那么纯粹，是他们两人间曾有过的最好的时光。

＊＊＊

“你做了什么？”约翰的音调中满是惊奇。保罗偷偷带他上了阁楼，现在正捏着柏莎的尾巴把它举给约翰看。柏莎是只美丽的金斑鼠，长长的胡须轻轻颤动着。

“她是最新的一代，一只F4。”

“那是什么意思？”

保罗笑着说：“她是她自己的血亲。”

“这老鼠可真够大的。”

“它是目前最大的。一百天时称重为59克。它们的平均重量大约是40克。”

保罗将那只鼠放到约翰手里。

“你都喂它吃什么？”约翰问。

“和其他老鼠一样。看这个。”保罗给他看自己画的图表，就和芬利先生画的一样，在X轴和Y轴之间一段上升的椭圆弧——体重一代代缓缓上升。

“F2代里的一只重达45克，于是我让它和那些体型最大的雌性交配，它们产下了超过55克的后代。我统一在它们一百天大时称重，挑选出最大的四只。我再度让它们交配，然后用同样