的方式对待下一代，再选出一百天时最重的几只。我得到了相同的钟形分布曲线，不过这个曲线略微偏向了右侧。柏莎是它们当中最重的。”

约翰惊骇地看着保罗。“这办法管用？”

“当然管用。过去五千年来人们一直在对家畜做同样的事。”

“但你并没有花上几千年。”

“没有。唔，进行得这么顺利我也挺吃惊的。这已远远不止是细微的变化。我是说，看看它，它只是第四代而已。想想第十代会是什么样子吧。”

“这听起来像进化论。”

“别傻了，这只是定向选择。只要种群足够多样化，稍稍加点推动力就能产生惊人的效果。你想想看，连续五个世代，我把钟形曲线下方95%的部分都给砍掉了，老鼠们当然会变得更大。如果我愿意，我还可以用相反的途径让它们变小。不过有一件事真的让我意外，我最近才注意到。”

“什么？”

“刚开始的时候，至少半数的老鼠是白化体。现在这个比例降到大约十分之一了。”

“哦。”

“但我从来没有刻意进行这方面的选择。”

“所以？”

“当我挑选的时候，当我决定要培育哪些老鼠的时候，有时候某几只的重量差不多，而我就从它们中间随机挑了一只。我想我是恰好只挑了某一种而不是另一种。”

“你想说什么？”

“所以，这会不会正好是大自然的作用方式呢？”

“什么意思？”

“就像恐龙、猛犸，或者洞穴人。我们知道它们曾经存在，因为我们找到了它们的骨头，但是现在它们消失了。上帝在六千年前创造了所有的生命，对吗？”

“对。”

“但其中某些已经不存在了。有些已经在历史中灭绝了。”

＊＊＊

那是一个周末。柏莎怀孕了，看上去可憎又恐怖。保罗将它隔离在一个玻璃缸里，那是只属于它的小岛，坐落在房间中央的一张桌子上。在这个小玻璃牢房的角落里放着一个小小的纸巾盒，柏莎将纸撕碎，做成了一个舒适的小窝，它将在那里产出下一代巨鼠。

保罗听到父亲的车泊进了车库。他今天提早回家了。保罗在想要不要关掉阁楼上的灯，但他知道这只会引起父亲的猜疑。于是他只是坐在那里祈祷。车库里安静得很诡异——只有汽车引擎的滴答声。听到父亲支支嘎嘎地踏上楼梯，保罗的心沉了下去。

他先是惊慌了片刻——一瞬间急迫地扫视房间，想找个地方把那些笼子藏起来。这很可笑，没有什么地方可藏。

“那是什么味道？”问这话时，父亲的头刚刚探出阁楼地板。他停下来环视了一周。“哦。”

父亲只说了这一个字。他一步步爬上来时并没有多说其他的话。他像巨人一样站在那里，消化着看到的一切。唯一的那只光秃秃的灯泡将光打在他的眉骨上，使他的双眼隐藏在阴影里。“这是什么？”他终于问道。冰冷的声音让保罗心头一紧。

“这是什么？”父亲的声音更大了，他暗处的双眼中目光改变了。他大步向保罗走来，俯视着他。

“这是什么？”这些词从他嘴里喷吐出来，已经尖厉得不像是在问话了。

“我，我想——”

一只大手猛地抽出，扇在保罗的胸膛上，攥起了他的T恤，一下子将他拎得双脚离地。

“这他妈的是什么？不能养宠物，我没告诉过你吗？”这个家庭的主宰，这个著名的男人。

“它们不是宠物，它们是——”

“老天，这里臭得要命。你把这些东西弄进家里来？你把这些害虫买到家里来？进了我家！”

那条手臂屈伸着，把保罗砸到了笼子上，带翻了一张桌子——木材和铁丝网撒到了地上。老鼠们尖叫着，铰链扭断了，那是好几个月好几个月的工作。

父亲看到了装着柏莎的玻璃缸，抓起了它，高高地举过头顶——有一瞬间，保罗觉得自己看见了它，看见了里面的柏莎还有它肚子里的幼仔，那些永远不会出生的无数个后代。接着，父亲的手臂落了下来，就如一股自然之力，就如一场灾难。保罗闭上眼避开飞溅的玻璃碴，他此刻只有一个念头：它是这么发生的，它就是这样发生的。

＊＊＊

保罗·卡尔森十七岁时离家前往斯坦福大学。两年后，他父亲死了。

他在斯坦福大学双修遗传学和人类学，一个学期修了十八个学分。他研究《死海古卷》的抄本和伪经的诗篇；他选修比较解析学和圣经哲学；他研究果蝇和文昌鱼。就读本科时他就赢得了在著名遗传学者迈克尔·普尔手下进行暑期实习的机会。

保罗坐在教室里，听那些穿着深色西服的人长篇大论地阐述关于肾脏脑蛋白和T变体的理论以及关于微脑磷脂－1和单倍型类群D的理论。他了解到研究者们鉴定出了被称为AAA+的蛋白族群的结构，研究证明DNA复制是由这一蛋白族群启动的；他了解到这些遗传结构被保存在所有形式的生命体内——从人类到原始细菌，它们是造物设计师的名片。

保罗还研读禁书。他研究遗传平衡与遗传平衡定律，不过当夜晚独处，漫步于自己脑中那些黑暗的殿堂时，最吸引他的还是生物的权衡。保罗是一个能理解权衡关系的年轻人。

他听说最近发现了阿茨海默症的致病基因APOE4，这种基因普遍存在于世界的大部分区域；至于有害基因怎么会增至如此高的发生频率，他还学习了一些理论。保罗了解到，尽管APOE4会引发阿茨海默症，但它可以抵御幼儿期的营养不良对认知能力的毁灭性影响。这种摧毁七十岁大脑的基因，能在