我只能在特雷莎那些粉嫩小可爱的奢华盛装里挑一件穿上。她的衣橱里全是这些，我好不容易找到一件合身的，穿上怪是别扭。但她喜欢那些衣服，它们就是她的碎花防身衣。看到一个身穿高领罗兰爱思的田园印花风姑娘，谁会去怀疑她的纯洁呢？

我们逐渐走到前厅，然后沿人行道来到停车场，一路上都有人出其不意地杀出来。我已经懒得将他们的脸和特雷莎的任何记忆配对了。

来到车旁，一群年轻人轮流招呼我，女生们与我紧紧拥抱，男生们则将上身靠过来与我半拥抱：肩膀靠在一起，下身并不接触。其中一个姑娘满脸雀斑，柔软的红色卷发垂落双肩，她放开拥抱之后顿了一会儿，又突然紧抓住我，低声在我耳边说：“真高兴你没事儿，T小姐。”她的语调听上去挺紧张，好像在传递一则密信。

一个男的从人群中挤过来，张开双臂，笑容灿烂。他大约二十九或三十岁上下，头发用睹哩水塑成波浪造型，发型比脸足足嫩了十岁。他身穿笔挺的卡其裤，蓝色牛津衫袖口卷至小臂，格子领带在喉咙处松开。

他用力一抱，差点没把我闷死，而他身上的古龙水味儿好似另一对臂膀，令人窒息。我没费什么劲就在特雷莎的记忆里找到了他：青年牧师杰瑞德，特雷莎认识的人中最具精神活力的一个，也是她春心萌动的对象。

“你能回来真好，特雷莎。”他说道，脸颊紧紧贴着我的脸，“大家都很想念你。”

在她过量服药前的几个月，青年团契曾组织过为期两天的周末静修，结束之后所有人乘坐教会的改装校车回来。行程已至晚时，临近深夜，杰瑞德坐她旁边，她靠在他身上睡着了，闻到同样的古龙水味。

“你肯定想念。”我说，“手注意点儿，杰瑞德。”

他的笑容丝毫不减，双手仍放在我肩上。“你说什么？”

“噢，别装了，你明明听到了。”

他垂下手，疑惑地看着我父亲。这一脸无辜装得可真像。“我不明白，特雷莎，假如——”

我的眼神瞪得他退后了一步。那天返程途中的某一刻，特雷莎醒了，杰瑞德仍坐在她旁边，仰面八叉地靠在座位上，双眼紧闭，嘴巴大张。他的手臂搁在她大腿间，拇指顶着她的膝盖。她当时身穿短裤，肌肤相触的地方热热的。他的小臂距她温暖的胯部仅几英寸之遥。

特雷莎相信他是睡着了。

她也相信是校车的颠簸震得杰瑞德的手臂滑下来，碰到了她短裤的裤腿之间。特雷莎身子一僵，冲动和难为情一齐涌上头，唰的红了脸。

“自己好好想想吧，杰瑞德。”我上了车。

＊＊＊

S医生说，我能协助他解答一个大问题：意识为什么存在？或者，换作我最喜欢的比喻来说，既然所有决定都由议会来做，还要女王干什么？

当然，他有一套理论，认为女王的存在只为将故事编圆。大脑需要一个故事来赋予所有决定以目的感和连续感，从而记住它们，以便在将来的决定中用作参考。每一刻都有数万亿种其他的可能性，大脑无法一一分析所有选择，同时又必须从中选出一个，因而需要主体身份及理由。于是大脑制订记忆，让意识为其盖上身份的烙印：我做了这件事，我做了那件事，这些记忆由此成为官方记录，成为议会在未来的决定中用作参考的判例。

“你瞧，女王不过是有名无实而已。”S医生说，“她代表国家，却不等于国家，甚至没有控制权。”

“我觉得自己不像有名无实。”我说。

S医生笑了。“我也不觉得。没人这么觉得。”

＊＊＊

梅尔道医生的疗程偶尔会邀请爱丽丝与米奇参与合作治疗，大声朗读特雷莎旧时的日记，观看家庭录像。今天这段录像的主角是不到十岁的特雷莎，她身披床单，目不转睛地盯着马槽里的布娃娃，周围是身穿浴袍的孩子们。

梅尔道医生问我特雷莎当时在想什么。她喜欢扮演马利亚吗？喜欢表演吗？

“我怎么知道？”

“那就发挥想象。你觉得特雷莎当时在想什么？”

她经常要求我那么做——想象她在想什么，假扮成她，设身处地地体会。她在书里将这种方法称为“感召”。她捏造出一大堆自创的术语，随心所欲下达的定义缺乏实际研究的支持。与S医生借给我的神经科学论文相比，梅尔道医生的小书只能算是一本附了脚注的儿童漫画。

“要我说，特雷莎是个虔心信教的姑娘，所以可能喜欢演基督剧的感觉。”

“你确定吗？”

三贤士上台了，三个更年幼的男孩。他们丢下礼物甩出台词一气呵成，特雷莎脸上的表情有些小心翼翼。接下来轮到她说台词了。

特雷莎生怕搞错，那样所有人的视线会立马聚焦在她身上。我似乎看到了舞台灯光后方黑暗里的观众。爱丽丝和米奇也在其中，等待着每一句台词。我的胸口收紧了，发觉自己正屏住呼吸。

梅尔道注视着我，刻意不掺杂任何感情。

“要我说……”其实我不知道接下来该说什么，只是想拖延一点时间。我在大靠椅上变换了坐姿，将一条腿盘在身下。“我挺喜欢佛教的一点，就是佛教徒将现世理解为前世一系列自我的因缘业果。特雷莎做什么决定都跟我没关系，好赖都是她注定的业报。”

这段托词是我在特雷莎那间宽敞的小女生卧室里酝酿出来的。“你们瞧，特雷莎信基督教吧，所以她可能是想通过滥用药物获得重生，让所有罪恶得到宽恕。这对她来说是完美的毒药：不留尸体的自杀。”

“她当晚想到