后透出光芒的大窗，热带色彩的挂画。

我没坐。

“你的职责就是把我变成米奇和爱丽丝的女儿。我不会乖乖听话的，咱们花再多的时间谈心都等于放屁。”

“莎莎，没人能把你变成除你之外的另一个人。”

“好的，那咱们这边完事儿了。”我在房间里走来走去——虽然本意是想随便看看——从书架上拿起一个非洲娃娃模样的木雕。书架上摆饰着许多书，看上去挺学术，但每列架子都留出了长长的空间，考究地摆放着糖果拐杖、日式扇子以及展示表彰和感谢的方匾。S医生的书架是用来放书的，一本本堆叠在一起，而梅尔道医生的书架则是用来推销她思想的。

“那你是干什么的呢，是精神科医生、心理医生，还是别的什么？”这两类人我都在医院见过。精神科医生就是S医生那样的医学博士，有权给病人开药，但我搞不清楚心理医生是干什么吃的。

“都不是。”她说，“我是个咨询师。”

“那‘医生’是打哪儿来的？”

“教育学博士。”她的声音没变，但我觉得这个问题好像惹恼了她，让我莫名开心了一阵。

“好的，咨询师博士，你要我咨询什么呢？我又没疯。我知道特雷莎是谁，知道她做了什么，知道她以前就住在我身体里到处活动。”我把木娃娃放回原处，它旁边是一个玻璃立方体，也许是用作镇纸的。“可我不是她。这副身体是我的，我可不会为了让爱丽丝和米奇找回宝贝女儿，就跑去自杀。”

“莎莎，没人要求你自杀，甚至没人能把你变成之前的那个你。”

“是吗？那他们花钱请你干什么来的？”

“我会尽量解释的。请坐，请。”

我环顾四周找钟，最后发现它放在一个高高的书架上。我在心里设下了五分钟的时限，然后坐到她对面，双手放上膝盖。“说吧。”

“你父母让我和你谈谈心，因为我帮助过像你这种情况的人——其他过量服用Z的人。”

“帮他们做什么？假装自己是另一个身份吗？”

“我是帮助他们重拾自我。你在这个世界的经历告诉你，特雷莎是另一个人。没人能否认这一点。但不管从生理上还是从法律上来讲，你就是特雷莎·克拉斯。你想过要怎么应对目前所处的情况吗？”

实际上我想过，当务之急就是尽快从这个该死的地方出去。“我会想办法的。”我说。

“对于爱丽丝和米奇呢？”

我耸耸肩。“他们怎么了？”

“他们仍旧是你的父母，你也依旧是他们的孩子。过量用药让你相信自己变成了另外一个人，但这不会改变他们的身份。他们依然负有抚养你的责任，也很关心你。”

“这一点我可没什么办法。”

“你说得对。这是你生命中的现实：有两个爱你的人，你们将共同走过此生。你得想办法和他们重新缔结感情的纽带。‘禅’也许烧毁了你和从前生活之间的桥梁，但这座桥你可以重新修造。”

“博士，我不想修那座桥。你看，爱丽丝和米奇感觉都像是好人，可我宁愿选其他人当我的爸妈。”

梅尔道医生面露微笑。“我们谁都没法自己选择爸妈，莎莎。”

我没有心情赔笑，转而向座钟点点头。“咱们这是在浪费时间。”

她向前探过身子，我以为她要跟我肢体接触，可她没有。“莎莎，咱们聊聊你身上发生的事，这并不会让你消失。你仍旧会在这里，唯一的区别是，你将把那些记忆感召为自己的记忆。你可以既接纳过去，又选择新的生活。”

说得好，就那么简单。我可以出卖自己的灵魂，同时又把它留着。

＊＊＊

我记不起自己住院头几周的情形，虽然S医生说我处于清醒状态。我只是在某个时刻意识到了时间的流逝，或者说，意识到有一个“我”正在经历时间的流动。昨天晚饭吃的是千层面，今天吃的是肉馅糕。我就是躺在床上的这个女孩。我想，我先是意识到这点，过会儿又忘了，如此反复几次之后，才开始习惯这个想法。

每一天都超级心累，因为一切常识都新颖得冷酷无情。我盯着控制电视的东西看了足足半小时，它的名称在舌尖打转，但直到护士拿起它替我开了电视，我才想起来：遥控器。有时候会跟着想起一连串的概念：电视、频道、游戏节目。

更糟糕的是和人打交道。他们用陌生的名字称呼我，期望我做出该有的回应。但对我而言，每个探病的人，从夜班护士到保洁员到爱丽丝·克拉斯和米奇·克拉斯，他们的重要程度似乎不相上下——也就是说，根本不重要。

只有S医生除外。他从一开始就存在，我在遇见他之前就已经熟悉他了。他属于我，就像我的身体属于我那般自然。

但这世上其余的一切——那些名字、细节、事实——都得一个个搬到太阳底下晒晒才行。我的大脑像一间阁楼，狭小的空间里挤满了有趣的旧东西，塞在一起，杂乱无序。

渐渐地我才理解，我的灵魂居在一套二手房中。然后我意识到，这座房子还闹鬼。

＊＊＊

周日的礼拜之后，我被一连串的人围住了。他们倚在前后排的长椅上，探过身来拥抱爱丽丝和米奇，然后是我。他们拍我的背，捏我的手臂，吻我的脸颊。我迅速浏览了特雷莎的记忆，得知这里头有许多人在感情上就像她叔姨姑舅那么亲。如果特雷莎遇到麻烦，他们中的任何一个都会带她回家，供她吃喝，给她床睡。

气氛相当温暖，但不断的拥抱与亲昵烦得我想尖叫。

我满心只想回家脱下这身衣裳。没有别的选择，