一系列埋伏展开的，并赋予读者尽可能多的惩罚，特别是对读者的糟糕猜想给予惩罚。对于读者来说，这可能是一种有敌意的态度，但如果我以友好合作的方式来构思故事，我就会厌倦并放弃。

《星际旅行的矢量字母表》探索故事的边界，并以精炼的形式展现了斯塔普雷顿式的时空展望。

大火

宇宙中充斥着形形色色的文明，有些将星际旅行视作闪亮飞船的航行，还有些则认为那是在夜色裂缝中穿梭。有些文明将远航视为移民的必需手段，用鸟儿或蝴蝶的名字给他们的飞船命名。某颗红色星球的种族拥有数百种语言，但他们不再用其中任何一种提及这颗星球的名讳，不过他们用它旋涡般的光装点其他星球的天空，将它的光谱线条蚀入他们的飞船船舷。

他们最广泛的宗教是对多角的火灾之母梅莉莎雅的崇拜，不过它并未传遍宇宙。大家公认梅莉莎雅是灾难与疾病之神，在分配伤病时不偏不倚。她的恩赐都是不祥之灾，往往带着锋边锐角。星船便是她的一位信徒发明的。

她的牧师笃信她对信徒的膜拜无动于衷，完全沉浸于自身的冷漠宁静之中。一位哲人曾说，人们将苦灰与偶然之酒献祭于她阴冷潮湿的祭坛，并非因为她需要这些供品，而是因为应该感谢宇宙的运行。当然了，这种说法无法阻止有些信徒的祈愿尝试，不过也正是因为他们的慷慨解囊，牧师才得以繁荣兴盛。

梅莉莎雅被描述为这一种族的女人形象，没有眼睛，个子矮小，但她的影子却能给世界留下伤疤。（她的种族在偶像描绘方面一直不太精细。）她倚着一杆歪斜的权杖，上面刻满恶毒的字句。她在诗歌中的象征是卷着烟雾的风、恶心、突然落入虚空。

大概并不出人意料的是，梅莉莎雅的种族认为他们的旅行是恶疾暴发，是他们凭一己之力难以遏制的一场大火。他们到访的文明将习得建造梅莉莎雅星船的方法，并被它的运行所感染。有很大一部分人认为，他们应当躲藏在自己的烛光世界上，以免梅莉莎雅那可怕的无言目光落在其他文明上，为这些文明带来厄运；他们认为应当禁止一切星际旅行。但那些被称为“梅莉莎雅的崽子”的朝圣者总能找到法子。

一些诗人充满恐惧地提及，终将有一天，远方文明都会被这场可怕的技术大火波及，沦为梅莉莎雅心血来潮的牺牲品。

字母表

在线性代数中，矢量空间的基础是所有矢量均可获得独一无二表达方式的字母表。需要记住的是，有很多这样的字母表。

在伟大或渺小的文明的旅行中，每种交通方式都是一个字母表，表达了他们对宇宙不可逆的丧钟的理解。假定隐含的宇宙在每例情况中都是相同的。

古抄本

伊奥沙人珍视一切记录。自这一民族的历史初期，他们便编订森林的记录，方式是将树叶压制在一起，聆听它们有关虫子翻滚和太阳转动的秘密。他们向世界上转瞬即逝的事物朗读颂歌，这些颂歌记录了崎岖大地上的脚印，汹涌大海上的泡沫。他们将字母表以向前、向后和上下颠倒的方式写入反射的云光，将大地裂开的岩层中倒退的时间视为神圣诗歌。

因此，伊奥沙人编纂了海量藏书。在他们居住的世界上，就连空气中的尘埃上也有量子墨水书写的断断续续的标记。他们的一些预知者预言了知识将会过剩，他们将会在行动或呼吸中不可避免地吸入一些出乎意料的事实——从某片草地上的中子数量到夏眠蜗牛的习性。当然了，最终产物将是一个知识渊博的社会，每个人都戴上某种由事实和令人迷醉的虚构故事所混合组成的独特冠冕。

这种偏执的另一面也是这个社会的最大恐惧。有一天，他们的城市终将全部化为无序的灰烬。有一天，他们所有的书籍都终将如落叶飘零四处。有一天，终将无人知晓他们曾经知晓的一切。有一天，他们的藏书的腐烂残骸也终将完全分解，与这个世界的破败遗迹和无意义的涂鸦混杂一处，热寂的反潮流。

伊奥沙人并不将他们的星船称为船，而是称之为古抄本。他们在这项无休的档案事业中投入了不计其数的时光。尽管他们已经研发了早期的星船——的确，他们对知识如此热爱，怎么可能发明不出呢——他们的科学家却拒绝休息，直到他们设计出以信息为燃料的飞船，并将它作为飞船的常规操作方式纹在宇宙的娇嫩皮肤上。

伊奥沙人每次建造一个古抄本，都会以精心选择的记录集装点它，这些记录集都以对星船有价值的方式写就。随后，船员便将它带往宇宙各处，完成誊写。伊奥沙古抄本几乎不关心目的地，因为重要的仅仅是旅行这一行为，不过他们也会避开具有潜在敌意的外星人。

当每个古抄本完成其使命之后，便会失去全部活力，漫无目的地飘荡到不知何处。伊奥沙人非常长寿，但就连他们在这一命运下也有可能陨灭。

远方文明对漫游的伊奥沙星船已经司空见惯，但迄今仍没有哪个文明成功破解伊奥沙人花费如此心血保存下来的知识轨迹。

舞者

他们的大部分近邻都将他们称为舞者。并不是说他们的社会成员比普通人对舞蹈更有兴趣。的确，他们有开掘金属的舞蹈，有入梦的舞蹈，也有风烛残年而逝的舞蹈。他们有阳春白雪的仪式，也有下里巴人的歌谣，他们的节日向所有人免费提供弥散的水雾饮用，铃锤闪亮的铃铛遵照古历时刻鸣响。不过这些习俗与他们的邻星也只在细节上有所差异