房仍旧在运行，我知道该怎么要吃的。可等我回来，主人的身体已经消失：垃圾清理机器人把它扔到了海里。就是那时，我知道他再也不会回来了。

那天夜里我独自蜷缩在他的床上，床上残存的神的气味成了我的所有。此外，还有那只小动物。

那晚，在梦的彼岸，它来到我身边，可这次我没有追它。它坐在沙地上，用红色的小眼睛看着我，等待着。

“为什么？”我问，“他们为什么要带走主人？”

“你不会明白的，”它说，“至少现在不会。”

“我想知道，我想明白。”

“好吧，”它说，“你做的每件事，记忆、思考、闻气味——所有事情——都会留下痕迹，就像沙地上的脚印。而且这些东西是可以解读的。试想一下，你跟着另一只狗：你知道它在哪里进食、小便，也知道它做的其他任何事。人类可以这样解读思维的踪迹。他们可以记录这些踪迹，然后在一部机器里制造另一部机器，就像你主人以前会观看的那个没有气味的镜像人。不同之处在于，镜像狗会认为它自己就是你。”

“即使它没有气味？”我疑惑地问。

“它认为自己有气味。如果你清楚自己在做什么，你也可以给它一个新的肉体。这样等你死后，你的拷贝依然可以代替你好好活着，没人瞧得出其中的区别。人类从很久以前就开始这么做了。你的主人便是最早那批人中的一个。在很远的地方生活了很多拥有机械身体的人。这些人永生不死，根据经济条件的不同，体型也有大有小。即使是已经死去的人也能复活。”

我试着理解：没有气味，这太难了。但它的话却唤醒了一个疯狂的希望。

“那是不是意味着主人能活过来？”我激动得有些上气不接下气。

“不行。你的主人违反了人类法律。自从人类发现了思维痕迹的秘密，他们便开始制造自己的拷贝。有人造了很多，甚至比这海滩上的沙子还多。那引发了混乱。到处都是那样的机器设备，其中都活着一个已死的疯狂的大脑。人类将那些拷贝称为量产品，对其畏惧不已。他们确有理由畏惧。想想看，如果你家住了一千条狗，但却只有一个球，会是怎样一番景象。”

想到那一幕，我不禁抖了抖耳朵。

“人类也有同样的感受。”小动物说，“因此他们通过一项法律：每个人只允许有一个备份。维克科技的人发明了在人脑中植入水印的方法，这种权利管理软件的目的是阻止复制行为。但有些人——例如你的主人——发现了清除水印的方法。”

“假主人。”我轻声说。

“没错，”小动物继续说道，“他不想当一个非法的量产品，所以他告发了你的主人。”

“我想将主人复活。”我说道。愤怒与渴望像笼中的鸟儿般在我胸口奋力拍打翅膀。

“猫也是这么想的。”小动物轻声说道。直到那一刻，我才注意到猫也在这里，就挨着我坐在沙滩上。阳光下，它的眼睛闪烁着微光。它看看我，喵了一声安慰我。

＊＊＊

从那以后，每天晚上小动物都陪着我们，教育我们。

我非常喜爱音乐。小动物教会我如何将音乐转换成气味，并发现其中的模式，就像陌生的大型动物留下的痕迹。我研究了主人的旧唱片与他留在虚拟桌面上的海量图书，试着将其混合成我喜欢的气味。

我不记得是谁先提出了营救主人的计划。或许是猫，那时我只能在梦里的小岛上与它交谈，并通过沙滩上的图纹了解它的思绪；或许是小动物；或许是我自己。经过无数个探讨商定的夜晚，我已经想不起整件事的起点。但计划确实是在这座小岛上开始的，我们在这里将化作箭头，射向靶心。

我们终于准备启程了。主人的机器人与纳米装配机为我们制造了一架像鸟一样羽翼洁白的开源滑翔机。

在我最后一场梦里，小动物向我们道别。听我讲完我们的计划，它喃喃自语。

“梦里请记得我。”它说。

“你不和我们一起去吗？”我困惑地问。

“我的世界在这儿，”它说，“现在轮到我睡个好觉，走进梦乡了。”

“你究竟是谁？”

“并非所有的量产品都消失殆尽。其中一部分逃入宇宙，在那里建立了新世界。即便现在，那里的战火依然没有平息。或许有一天你会加入我们的行列，大狗们都生活在那里。”

小动物的大笑。“看在过去的分上，请记得我。”它潜入海中，开始奔跑，逐渐化身成一只浑身洁白、体格强壮的伟岸大狗。最后一次，我追上它的脚步。

我们启程时，天刚蒙蒙亮。猫戴上目镜，用神经界面启动飞机。我们掠过暗黑的波涛，正式踏上旅程。钻塔逐渐变成海面上的一个小污点。我看着它离我越来越远，意识到自己再也没找到那个球。

一道闪电落下，一根黑色的水柱从钻塔那里升起，连入天空。我没有忧伤，我知道小动物已经不在那里了。

＊＊＊

抵达快城时，太阳即将落山。

小动物的教导让我知道可以抱有哪些期待，但我无法想象外界是什么样子的。每一栋高达一英里的摩天大楼都堪称一个独立的世界，拥有自己的人造等离子太阳、盆景园与微型购物中心。每栋楼都是一个小人国，里面住了十亿可怜而灵敏的人类：他们的意识全都建立在一枚没有指尖大的纳米计算机上。人类能够长生不死之后，地球人口急剧膨胀，个人能够消耗的资源甚至不如老鼠。城市四周环绕着一圈发光的精灵，这些机械躯体扇动翅膀，像人形萤火虫一样飞来飞去，