般。

“画上的饼吗……”

他呢喃。

老人——有马极其缓慢地，睁开就快闭上的皱巴巴眼皮。

“村上。”

贯一虚脱地“哦”了一声。

“怎么啦？”老人以比他更虚弱的声音问道。

“什么怎么了……没怎么样啊。”“这样。哎，我这是多管閒事啦。你今早去了警逻总务对吧？你……去提出搜索申请吗？”“咦？”

“……找你儿子吧？”

“啊……嗯。呃……”

“不想说是吗？”有马说。

不想说。

有马再次放下眼皮。

“叫……隆之吗？”

“呃……”

“哦，我说你儿子啦……一定很大了吧。”有马说。

“……我看到他的时候，还是个脸上掛着鼻涕的小鬼头哪。啊，是在你当上警官时见到的。你那个时候才刚复员，瘦得不成样子，连你儿子都像个营养不良儿童。我啊，给了他芋头干哪。芋头干。”“这样……”

“是啊。我儿子没有回来嘛。我每天都在听复员通知，结果还是不成。所以那个时候，山边那家伙对我说：『村上就拜托你了。』万年巡查部长的我能干嘛呢？顶多只拿得出芋头来……”“啊啊……”

山边是贯一的恩人。

十五年前——

贯一离家后无依无靠，介绍住处和工作给他的就是山边。

贯一会毫不犹豫地选择了陌生的下田做为第二故乡，完全是因为山边的亲切让他铭感五内；而山边会选择下田做为贯一的新天地，则是因为下田是山边的故乡。

贯一当时懵然无知，没见过世面，连火车都没有坐过。可是贯一还是决定离家自力更生，山边被他的决心感动，代他安排了一切事宜。

不只是这样而已。美代子同样是出于某些原因，离乡背井，一个人正流落街头，此时把她介绍给贯一的，也是山边。美代子流产，夫妻感情濒临破裂的时候，也是山边为他们带来隆之。保护大后方的妻子，担任贯一复员后的身分保证人，推荐贯一当警官……一切的一切，全都是托山边的福。若是没有山边唯继这个人，就不可能有现在的贯一。

然而……

现在已经……

山边五年前过世了。

是昭和二十三年早春的事。

贯一再次感到胸口一阵微痛。

“山边先生……”

贯一悄声说道。

“山边啊，是我的童年玩伴。他和我不一样，非常优秀，和家人却没什么缘分。他父母早逝，很早就孑然一身，也没有兄弟。可能是因为这样吧，他一直很掛心你们夫妇。他好几次来找我打听，问你有没有好好地在干警察……”“是……这样啊……”

“没想到他竟然死得那么快哪。”有马说道，双手覆脸，就这样往下抹去。“他竟然死了。我觉得他把你托给了我，所以把你从警逻叫到防犯来。你完全没有辜负我的期待，很快就到刑事课来了。”“我很感激泛兄。”

“別说傻话了。”有马说。“推荐你到一组的是西野。换句话说，这是你的实力。我到山边的墓前向他报告过了。”“墓前啊……”

贯一不知道山边的墓地在哪里。

“老爷子，我……”

“且慢。”有马睁开眼睛。“你不是不想说吗？那就別说。我并没有自许你为父亲。我可是个陌生人。”“不是的……”

贯一突然……不安起来。

——这股不安是怎么回事？

贯一催促几乎糜烂的脑细胞活性化。贯一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘记了。好几年之间，他完全没有去想。那是……不安的理由是……——对了。

那是……

恩人山边的……来历。

贯一不清楚山边的来历，也从来没有询问过生前的山边。因为他的立场不适合问这种问题，也没有必要特別询问……不过只有一次，山边推荐他到下田署的时候，贯一听山边说他的工作与警方有关。山边说因为这样，他在警察里吃得开。所以贯一一直这么以为。所以。所以、所以。

贯一连山边的住址都不知道，只隐约知道山边好像住在东京，可是也没有确认过。他听说山边是下田人，和有马是老交情，可是这些事他也没有特別询问过。他也约略感觉到山边似乎没有亲人，不过这也是现在第一次确实听到。这也是。也是、也是。

——这么说来……

山边过世的时候，贯一也只收到了一张通知。

一张明信片。

而且是在山边过世了半年以后才收到。

尽管受到山边那么多照顾，贯一却没有去参加葬礼，也没有包奠仪。贯一连在山边灵前上柱香都没有。不过……贯一记得有马似乎也是一样，只收到一张明信片，还说他大吃一惊。

“老爷子……”

贯一不知道该说些什么好。有马以不可思议的表情回望贯一。

“怎么了？”

“不……呃……”

不安令人浑身哆嗦地，变得更强烈了。

“山边先生……是个怎么样的人？”贯一好不容易勉强问出这句话。

有马望向平淡无味的车窗风景，深深地叹了一口气，说：“他……是个可怕的人。”

“可怕……？”

“很可怕。”有马的眼神很怀念。“他脑袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我们两个都还一样哪。是血统好，还是脑袋不一样？像我，工作了这么大半辈子，未来都已经定啦，去年好不容易才爬到警部补的位置。而他从年轻的时候就在内务省工作……”“内务省？”

“怎么？这怎么了吗？”有马狐疑地问。

“不，没什么……”贯一打马虎眼。