或许是上天为了无论环境如何改变，都能够有生物存活下来而做的安排……”只二郎咬住干燥的嘴唇。

“……加藤先生。包括人类在内，生物只是个筒子罢了。”“筒子？”

“从父母到儿女，传递生命这股气的筒子。气通过之后，筒子的任务就结束了。”“任务……？”

“所以呢，加藤先生……现在虽然是人类君临世界，但万一这个世界不适合人居了，那么人类就会灭绝了。到时候能够存活下来的生物自然会存活下来。”“就会灭绝了……？”

“是的，灭绝。然而……人执着于生，眷恋不舍，同时人拥有多余的智慧，於是人类使尽各种手段，试图延长壽命。但是……如果人类能够因此长壽，那也是上天的意志。”“上天的意志……？”

老人充满不安的表情变得更阴沉了。

“不是人的意志吗？”

“当然是上天的意志。这个世上能够实现的事，全都是上天允许的。换言之，如果人为了生活而不得不伐木，同时有树木可供砍伐，那么那些树木仍旧应该被砍伐，这是自然之理。所以抗议砍伐树木是破坏自然，是不对的。大地并不感到困扰，上天也没有哭泣。因为采伐过度而没了树木，会困扰的是人类。对自然而言完全无关痛痒。”“唔唔……”只二郎低吟。

“主张这是为了自然，为了地球，是一种巨大欺瞒——加藤先生，你不觉得吗？说什么保护环境、保护自然，其实并不是为了环境与自然，这一切都是为了人的私慾。”“是这样吗？”

“是啊。物种会灭绝,是因为无法顺应环境，不是人所造成的。自然包括人在内，全都是自然。人类是地球的一部分，然而却误把自己当成了神一般，叫嚣着应该保护即将灭绝的野兽、豪语人类必须守护地球，这不是很荒谬吗？如果真心感到忧虑，先自我灭绝就行了，然而人类却不这么做。所以，如果老实地说：再这样下去我们人类会面临危机，人类还想要多活一分一秒，还想要尽可能奢侈享受，所以不要再伐木了——那还可以理解。所谓本末倒置，指的就是这种事吧。““这……或许如此……“

只二郎踩着颤颤巍巍的脚步，走出三步。

“……客人。”

接着他静静地开口了。

“我不知道你是乡土史家还是学者……但你似乎学识相当渊博。我想借重你的智慧，请教几件事。”“请。”

“你怎么看？与自己所知道的不同的，自己的过去和现在……唔……我没办法说明得很好呢。”“是什么事呢？”我问。

老人似乎很苦恼。

“你……我记得你第一次忽然来到我这里，是大前年的事吧。因为你留下的杂志……我得知指引康庄大道修身会的事，所以是昭和二十六年吧。”“是啊。我是大前年前来蒐集韮山的传说的。那个时候，我第一次借宿在此。”“那个时候……米子……那个女佣，真的是女佣吗……？”只二郎的问法支离破碎。

他的表情也同样是崩坏的。

“……还是……是我的妻子……？”只二郎才一说完，就被自己说出来的话弄得惴惴不安，说着：“什么？什么？我到底在问些什么？”他的身体失去了平衡。“我疯了吗？我疯了是吧？”只二郎大叫，倒进杂草当中。

“你的问题真是奇怪。喏，请起来。”我伸出手去。但是老人用手中的枴杖一下又一下地敲打地面，挥开杂草。

“我

……”

接着只二郎背对我，肩膀微微颤抖。

“我的脑袋……已经完全不行了吗？我是谁？我不是加藤只二郎吗？我的人生、我知道的我的历史……吶，客人，你大前年来的时候，是什么情形？那个时候那个、那个米子是我的妻子吗？还是女佣？”“这个嘛……我只是个旅客，而且也只借宿了一宿，府上的情形实在不甚清楚……”我说，於是只二郎的肩膀垂了下来。

“米……米子是我的老婆吗？麻美子是我跟米子的女儿吗？我的人生里没有那样的历史。一开始我以为那个女人是在觊觎我的财产……可是不是。她疯了。不……疯的是我吗？麻美子是我的孙女。我的老婆是十年前过世的繁子。这……这是我编出来的妄想吗？”“加藤先生……”

我一叫名字，只二郎便害怕地回过头来。

“什、什么？”

“你为何狼狈？”

“这……”

“听好了，加藤先生，这个世上的一切……全都是不可思议之事，世上充满了不可思议。我会在这里，与你会在那里，若说不可思议，全都十分不可思议。所以你所记忆的你的人生，与米子婶所记忆的人生完全不同，这点小事……完全不值得惊惶。”“这……”

“你凭借什么，相信你所记忆的你的历史？”“咦？”

“你真的是你吗？”

“你……你在说些什么？我就是我啊。”只二郎背对我说。

“……如、如果我不是我……那么我是谁？这……或许我有些胡涂了……可是我就是我。”“是吗……？”

只是一个问号，转眼间就让只二郎陷入不安。

“难、难道不是吗？我弄错什么了吗？我七十八年来，一直都是我。这……”“那种个体的经验无法保证任何事，加藤先生。没用的。”“这、这样吗？”

“对你而言的你，对我而言的你，对米子婶而言的你，对麻美子女士而言的你……这些全都不同。对贵公司的员工来说，或许你是一个值得尊敬的上司。但是对于在路上擦身而过的人而言，你只是一