打小吃健康饮食长大的。”

于是我们哈哈大笑起来，她看起来松了口气。

“我得回家陪老头子了，”她说，“我来安排送餐的事。不过如果能安排一个我们都有空的时间，我们可以好好谈一次。”说完她沿着街跑到一辆黄色大众前，钻进去，灵巧地驾车汇入了车流。

莫迪对于每天中午送来的午餐十分开心，尽管其实那真不是什么好饭。淡而无味，做得很不怎么样。

我已经意识到每件事在她心中的分量。是的，我以前就知道，但不是真正清楚，直到我告诉她她上了送餐服务名单，看到了她的欣喜。她一遍又一遍地谢我。

“呐，你做到了，她可不行，她才不行呢，不行！”

“你向她提要求了吗？”

“有什么用，我提得还少吗，但是他们说我需要的是家务女工。”

“你的确需要啊。”

“啊，唉，原来是这么回事，那你就说出来啊！我一直是自己照顾自己的，没有你也行。”

“哦，莫迪，你真是不好伺候。家务女工怎么不好了？”

“你请过吗？”

听到这话我放声大笑，然后她也笑出声来。

夏日将至。

自从上次我坐下来记这倒霉的日记以来，又都发生过些什么事情？但是我不想半途而废。

我和薇拉·罗杰斯见过好几次，我们聊了天——在人行道上，还有一次忙里偷闲，抽了半个小时在一家咖啡馆一起吃了快餐饭。我们说话很简单，因为大家都忙得很。

有一次她问我是怎么和莫迪产生的联系，听了我的解释后，她叹了口气：“我原本指望你真的是个‘好邻居’来着的。我认识一个人，也许她肯接受‘好邻居’帮助。她不好相处，但是她很孤独。”

这其实是个请求，委婉、尴尬地表达出来，但是我回答说一个莫迪就够我受的了。

“啊，是的，的确是。”她立刻说。

我告诉她我是做什么工作的，于是她一定要知道为什么。好像我自己已经搞懂了似的！我为什么会像现在这样与莫迪拴到了一起？我说：“我喜欢她，真的喜欢她。”

“哦，是的，她很不错，不是吗？”薇拉衷心表示，“而有些人，你真的想把他们掐死。我刚开始做这个工作的时候，常觉得自己简直恶毒，我觉得自己必须喜欢他们所有人。但是，我和哪个难伺候的臭老太待上一个小时，一点进展也没有，那时我发现自己心里在暗想，老天爷啊，我总有一天要揍她一顿，总有一天。”

“啊，莫迪也经常让我有这种想法。”

“是的，但还是有其他的感觉吧。”

“是的，是有。”

我告诉莫迪薇拉有多喜欢她。她摆出一副气愤、被戳痛了的表情，不理我。

“可莫迪，为什么啊？”

“她压根不帮忙，手指都不动一下。”

“可是你不告诉她你要什么，她怎么帮你？”

“我只想一个人待着，没人来烦我。”

“你看，是了吧！”

“是的，我就是孤零零地自个儿待着，除了你会来。”

“薇拉·罗杰斯要探视的不止你一个人，她有时候一天要走访十家或者更多，她还要打电话安排事情，让人做事情。我每天都能见你，所以我知道你想要什么。”

“他们得硬把我抬出去，到那会儿我还要大声地嚷嚷。”

“她是站在你这边的，她正在想法让你不用搬。”

“她就跟你这么说说。他们今天又来了。”

“谁？”

“你知道他，那个希腊人，怎么说的？你可以住一个房间，我们先搞其他房间。等我们弄完了，你就可以搬回来。那么尘土飞扬、乱七八糟的，叫我一直受那种罪！他们改造房子，一弄就得好几个月。”

“那，那一定是那个房东了，是吧？”

“没错，我就是这么说的。他们都是串通好的。”

我在那家印度小店里东看西看待了好一会儿，这时店主帕特尔先生开口说：“福勒太太昨天在街上又叫又喊的。”

“是吗？她说什么了？”

“她一直在大叫，我生孩子的时候，你们哪个来给我弄热水、安浴缸了？我没有东西给他吃的时候，你们哪个来了？我这辈子都没有热自来水、没有浴缸，就是这么过来的，你们要是敢再来我就叫警察了。”

帕特尔先生说得很慢，严肃、关切的眼睛盯着我的脸，我不敢笑。他的眼睛一直盯着我的脸，责备、严肃，说道：“当初我在肯尼亚，在我们不得不离开之前，那会儿我以为这个国家里人人都很富足。”

“那现在你明白了吧。”

但是他还有话要说，另一个话题。我等着，拿了几袋饼干，又放了回去，研究起一罐猫粮来。

终于，他开口说：“以前，我们印度人，我们是不会让我们的老人沦落到这种地步的。但是现在——我们那儿事情也在变。”

我觉得我个人有义务道歉。最后，我说：“帕特尔先生，不会有太多人像福勒太太这样了。”

“我店里每天都来六七个。都像她，无人照料。我这只一家店而已。”

他的口气听上去像是在指责我。他在指责我的衣着、我的风格。我与这家小小的街角店铺格格不入。然后，他觉得自己是冤枉我了，从货架上拿了一块蛋糕，莫迪喜欢的那种，说：“把这个给她。”

我们的眼神又撞上了，这次感觉不一样：我们惊慌，我们害怕，这一切我们无法承受。

八天之前的事儿。

乔伊丝最终可能还是要去美国。那个女朋友做了人工流产。老公杰克很受打击：他是想要她把孩子生下来的。他这一阵子算是经历了某种崩溃吧，乔伊丝一直在安慰他。这已经好几个星期了。

后来她告诉我：