，希腊神话中性好欢娱乐及耽于淫欲的森林之神。——译者注

[4]普林尼（23——79），古罗马作家、政治家、博物学家、百科辞典编纂者，编有《博物志》37卷，涉及大量的自然科学。——译者注

[5]里阿尔托，尼斯的一个岛，曾为商业中心。——译者注

[6]托马斯·摩尔（1477—1535），英国人文主义者、作家、政治家。代表作有《乌托邦》。曾任内阁大臣，因在教会政策问题上与国王威廉意见分岐。1534年被抓入狱，次年被处死。400年后，被追谥为圣徒。——译者注

[7]契马布埃（约1240—1300），意大利佛罗伦萨画家，活动于意大利拜占廷艺术风格由盛而衰的时期。其作品为意大利绘画带来新的空间意识和雕刻特征，被看做西欧新旧绘画传统的分界线。——译者注

[8]圭多，13世纪意大利画家，是最早突破拜占廷绘画古老格套的意大利画家之一。——译者注

[9]卡诺瓦（1757—1822），意大利雕刻家。——译者注

[10]珀塞波利斯，古波斯都城，其废墟在今伊朗设拉子附近。——译者注

[11]波利齐亚诺（1454—1494），意大利诗人，人文主义者，文艺复兴时期古典文学研究先驱之一，他1480年写成的诗剧《奥尔甫斯》是意大利最早的世俗剧。——译者注

[12]《贝西·丹布瓦》，英国翻译家和剧作家查普曼（1559—1634）的三部著名历史悲剧之一。——译者注

[13]奥尼亚，古希腊工商业和文化中心之一，在小亚细亚西岸。——译者注

伯瑞尼斯

痛苦是多种多样的。人世间的不幸也是多种多样的。它像彩虹一样跨越宽阔的地平线，也跟彩虹一样绚丽多彩，一样清晰，一样亲密无间地混杂在一起。像彩虹一样跨越地平线！我怎么能够于美丽之中推导出不可爱之处？——从和平盟约中推导出悲哀的比喻？就像在道德伦理中，邪恶往往是善良的结果一样。事实上，离开欢乐便产生悲伤。对过去欢乐的记忆，就是今天的苦恼，或者就是源于可能有过的极度兴奋的极大痛苦。

我的洗礼名叫依格斯；我的姓我将不会提到。但是世上没有一个城堡有我家祖传的那间灰暗大厅古老。我们家族过去被称之为空想人；在许许多多引人注目的细节上——在家族宅第的特征上——在主客厅的壁画上——在宿舍的挂毯上——在雕梁画栋的撑墙上——尤其是在古董陈列室——在时髦的图书室——最后在图书室的内容特征上，足以使人对此坚信无疑。

回顾我的早年生活，便会很自然地联想到图书室，还有书籍——对后者我不想过多提起。我母亲就是在这儿去世的，我就是在这里出生的。但是说我出生以前没有在此住过，这纯属废话——因为灵魂不可能先于肉体而存在。你否认吗？——我们不必争辩。我曾试图不信，但是我信。我记得有气体的形状——记得超越世俗、意味深长的眼睛——记得音乐般的声音，凄厉哀婉——一种不能忘却的记忆，像阴影一样的记忆，隐晦难辨，变化无常，含混不清，全无规则像阴影一样，只要我理性之光不死，就不可能将其排除。

在图书室里，我出生了，就这样从看上去虚无却很实在的长夜中醒来，很快便走进这个天堂——走进幻想宫殿——走进修道士似的思想和广博的荒野领地——我用惊奇而热情的双眼打量自己，这不足为奇——我在书中消磨我的童年，在幻梦中耗去我的青春；但是随着岁月的流逝，我作为一个成年人却仍居住在父辈的屋里，这却很奇怪——我的生命之源停滞了，这很奇妙——奇妙使我最为平常的思想发生了天翻地覆的变化。世上的现实像梦幻一样影响着我，只像梦幻一样，同时由于梦幻所产生的狂想反过来又变成——并非我每天赖以生存的物质——而变成实实在在地是生存本身，别无他物。

伯瑞尼斯和我是表兄妹，一同在我父亲的府第里长大。但我们的成长却不同——我身体虚弱，成天郁郁寡欢——她灵活优雅，精力旺盛——她在山坡上漫步——我龟缩在书房里——我生活在我自己的心里，一心一意地进行最深刻而痛苦的沉思冥想——她无忧无虑地游历人间，从来不去想那前进道路上的阴影，或去想长了乌鸦翅膀的时间在悄悄流逝。伯瑞尼斯！——我叫着她的名字——伯瑞尼斯！——在灰色的记忆废墟中，成千上万种骚动的记忆被这声音唤起！啊！她的形象生动地出现在我面前，就像她早年活泼愉快时的模样！啊！艳丽绝伦的美人！啊！阿莱恩灌木丛中的风情！啊！清泉中的神女！——后来——后来全是神秘可怖和不能讲述的故事。病魔——致命的病魔——像西蒙风[1]一样降到她身上。甚至在我注视她的时候，这种变异的灵魂还掠过她全身，以最微妙最可怕的方式影响她的思想、习惯和性格，甚至扰乱了她的个性！天哪！捣蛋鬼来了便走，而受害者——她在哪里呢？我认不出她了——她不再是伯瑞尼斯。

在由那彻底改变我表妹精神