和肉体的致命的病魔所引发的一系列疾病中，最使人沮丧，最顽固的就是癫痫病。她常常突然昏死过去——像是抽筋，很多次她又令人吃惊地很快好起来。与此同时，我自己的病——有人告诉我不要叫其他名字——我自己的病又急速加剧，最后被确诊为一种形式奇特的孤癖症——时刻在加剧——最后我完全束手就擒，不可理解地任其摆布。这种孤癖症，如果我必须这样叫它的话，使人病态地心烦意乱，急躁易怒，按形而上学的观点讲，叫做“专注”。读者很可能难以理解我的意思；我确实不能将我由于神经方面的原因而产生的“浓厚兴趣”，向最普通的读者恰如其分地表达出来。我发病时，常常带着这种“浓厚兴趣”，全力以赴地用我的沉思能力（不从技术角度讲），忙于苦思冥想宇宙中最为常见的事物。

我就这样长时间地、孜孜不倦地冥思苦想，把注意力集中在书本的空白处某些极为平常的设计或书的排版上；聚精会神地想夏日斜照到挂毯或地板上斑驳离奇的阴影；彻夜不眠地凝视灯火或余烬中飘闪不定的火苗；成天白日做梦似地闻到花香；枯燥单调地一遍一遍地重复某个普通的字；断断续续地重复，直到声音不再传递任何心中所思之事为止；由于全身绝对静止而失去了运动或肉体的感受，但我还是长时间顽强不屈地坚持着：——这些就是我大脑功能所引起的最普通、最无害的异想天开，并非以前从未有过，但是这无疑是对分析或说明之类的东西所进行的一次挑战。

可别理解错了。——由无足轻重的物体勾起我过度而诚恳的病态注意力，切不能与所有人都可能有的沉思默想的嗜好，尤其是沉湎于热情的幻想的性质相混淆。它并非像人们刚开始认为的那样是一种极端状态，或这种嗜好的夸大，它们之间有着本质的差异和不同。举个例子，做梦的人或热心人，如果对通常并非琐碎的事物感兴趣，便会难以察觉地如痴如醉地陷入推导和联想之中，而对此事物视而不见，直到充满奢侈的白日梦结束，他的冥想消失殆尽之时，他才发现这个刺激，这个勾起他冥想的第一因素。在我的病例里，虽然由于我失调的视觉的折射作用，往往将细小的物体不真实地看成重要物体，但是这些物体实际上一成不变地全都是无关紧要的。我对事物重要与否，几乎没进行过任何推导；如果说曾有过