，月亮从可怕的薄雾中钻出来，颜色深红。我的目光落在一个灰色的大岩石上，这块岩石屹立在河滩边，月亮照亮了岩石。岩石是灰色的，高大可怕——岩石是灰色的。岩石上刻有字，我穿过百合花泥淖，走到河滩，以便看清石头上的字。可我却看不清楚。我走回泥淖，月亮已变成深红色，我又回过头去看岩石上那些字；——上面写着‘荒凉’。

“我抬起头，岩石顶部站着一个人；我赶紧躲进百合花中，观察他的行动。这人身材高大，古罗马的宽大外袍从肩罩到脚。他身体轮廓不清——可他的样子看上去像神；夜晚的迷雾、月亮和露水的笼罩没有遮住他的脸。他的眉毛由于思索显得高傲，他的眼睛由于操心显得狂野，从他面颊上几乎看不见的皱纹中我可以读到悲哀、疲倦和对人类厌恶的寓意，可以读到他孤独中的渴望。

“这人坐在岩石上，将头靠在手上，看着外界的荒凉。他往下看那不安分的低矮灌木，向上看那高大的原始树木，再向上一点看那唰唰响的天空，看那深红色的月亮。我躺在百合花的栖身处，观察这人的举动。这人在孤独中颤栗；——黑夜消逝了，他仍坐在那岩石上。

“这人把注意力从天空转到沉闷的扎伊尔河上，可怕的黄色河水上和水百合苍白的区域里。这人聆听着水百合的叹息，听着从中传来的喃喃声。我躺在附近的隐蔽处，继续注视着这人的行功。这人在孤独中颤栗；——黑夜消逝了，他仍坐在岩石上。

“后来我走进泥淖深处，消失在野生的百合中，叫住泥淖深处沼泽中的河马。河马听见我的叫声，这巨兽来到岩石边，在月光下可怕地大声吼叫。我躺在附近的隐蔽处，观察这人的行动。这人在孤独中颤栗；——黑夜消逝了，他仍坐在岩石上。

“我用咒骂喧嚣的话咒骂风雨；天空中聚集可怕的暴风骤雨，刚才还没有一丝风。天空由于暴风雨的恐怖变得脸色发青——雨点打在那人头上——洪水来了——河水翻着泡——水百合在尖叫——森林被风吹倒——电闪雷鸣——岩石摇晃起来。我躺在附近的隐蔽处，观察这人的行动。这人在孤独中颤栗；——黑夜消逝了，他仍坐在岩石上。

“我生气了，咒骂宁静的河流，百合，风，森林，天空，雷电和水百合的叹息声。它们被诅咒后平静了下来。月亮停住了，踉踉跄跄地走向天空——雷声消失了——闪电没有了——云一动不动——河水归于原状——树木停止摇摆——水百合不再叹息——不再听到它们的喃喃声，无边无际的沙滩没有一丝声响。我再看岩石上的字，那字变成了——变成了‘寂静’。

“我的目光落在这人的脸上，他的脸恐惧得发白。他慌忙抬起头，站在岩石前聆听。可整个无边无际的沙滩中没有一点声音，岩石上刻着‘寂静’两字。这人颤栗了，转过身，慌慌张张地逃走了，再也没有看到他。”

在马奇[2]的著作中——在马奇无法更改的伤感的著作中——又有了新的故事。我想里面都是天空、地球和浩瀚的大海——统治大海、地球和高高的天空的妖怪的光荣历史。在女预言家说的话中也有许多学问；环绕多多[3]抖动的忧愁的叶子听到了古老而神圣的东西——但是，阿拉[4]活着时，魔鬼在陵墓的阴影处坐在我身边讲给我听的寓言，我认为是最妙的！魔鬼讲完故事后，走回墓穴中大笑着。我不能和魔鬼一起大笑，因为我笑不起来，他便骂我。长期蛰居在陵墓中的大山猫[5]钻了出来。躺在魔鬼的脚下，眼睛一眨不眨地望着我的脸。

邓英杰　译

[1]公元前7世纪希腊抒情诗人。——译者注

[2]马奇，宗教传说中，向初生基督朝圣的东方三大博士之一。——译者注

[3]古希腊位于伊匹鲁斯区内多玛鲁斯山多多那地宙斯神至圣所。——译者注

[4]阿拉，伊斯兰教的真主。——译者注

[5]一种短尾的猫科野兽，视力非常锐利。——译者注

莉姬娅

其中有意志在，意志永不寂灭。谁解意志之奥妙与魄力？盖上帝即一以其专诚泽及万物之伟大意志。人若非有意志脆弱之缺点，绝不向天使亦绝不向死亡屈服。

——约瑟夫·格兰维尔[1]

我怎么样也记不起我是如何跟莉姬娅女士初次相逢的，在什么时候，或者确切地说，在什么地点。从那以后已经过去了好多年，而我由于经历了许多生活的磨难，记忆力也衰退了。或者，此刻我心里想不起上面所说的那几点来，也许确实因为我心爱的人的品格，她那少有的学识，她那非凡的娴静淡雅型的美，她那动人心弦、使人着迷的音乐般的语言，已用那偷偷的然而坚定的步态，不知不觉地进入到了我的心头。但我还是相信，我跟她初次相逢以及随后交往得最多的地方，是在挨近莱茵河的一个古老的、破落的大城市里。关于她的家世——我确实听她谈起过。无疑有悠久的历史。莉姬娅！莉姬娅！我正在专心致志地从事一项最适于淡化那种世俗观念的研究工作，就单凭这三个亲切的字——莉姬娅——我眼前就能幻出她的形象，而她却已不在人世了。而现在，当我写文章的时候，一阵回忆忽然掠过我心头：她曾是我的朋友和未婚妻，后来又是我研究工