作的合作者，最后成了我的爱妻，而她姓什么我却从不知道。这是不是我的莉姬娅开的一个玩笑？或者是不是对我的爱情强度的一种测验，只要爱得真，就不必在这一点上去向她打听？或者更确切地说，是不是我自己的一种无法解释的怪想——是最热烈献身的神龛前的一种狂热多情的供品？我只能模模糊糊地回忆起其事实本身——事情的起始或随后发生的情况我已完全忘却，这又有什么可奇怪的呢？确实，要是那个名叫“风流”的女神——那个为埃及人所崇拜的虚弱而有轻薄翅翼的阿什托菲[2]，如人们所说的，掌管不吉利的婚姻，那么，毫无疑问就是她掌管我们的婚姻。

然而，有一个重要的话题我没有忘却，那就是莉姬娅的仪态。她身材修长，有几分纤弱，在她临终的那些日子里，甚至是面容憔悴。我要是想描绘出她那举止的尊严娴静，或是她脚步的灵敏轻捷，那是枉然的。她来去身轻如影。若不是她将那只大理石股的玉手放在我肩上，口里低声吐出那音乐般的甜美声音，我绝对感觉不到她走进了我那房门关着的书斋。论脸蛋的俊俏，没有哪个少女能比得上她。那是鸦片梦中的那种光彩——一种优美的、容光焕发的媚态，比萦绕在德洛斯[3]女儿们沉静的心灵周围的那种幻想更为神妙。她的容貌可不是异教徒在古典作品中错误地教导我们去仰慕的那种匀称的容貌。韦拉兰姆勋爵培根在谈到一切形式、一切种类的美时说得不错：“匀称中无特异，即无绝妙之美。”虽然我知道莉姬娅的容貌不是一种古典的匀称美——虽然我看出她的美确实是“绝妙的”，而且感到她有很多的“特异”之处，但我想发现她的不匀称并想尽量找出我自己对“特异”的感觉，则全属徒然。我观察那高尚、苍白的前额的轮廓——它是完美无缺的——那字眼用到如此非凡的庄严样子上，真是太乏味了！——那皮肤好比最纯净的象牙，鬓角以上部分微微突出，显得威风凛凛地宽阔而安详；然后是那乌黑的、有光泽的、浓密的、自然卷曲的长发，显示出荷马用的那个“有如风信子”的性质形容词的充分力量。我看到那鼻子的优美外形——除了希伯莱人的那种雅致的圆形浮雕肖像以外，我没在别的地方看到过类似的标本。还有那舒适光滑的鼻子表面，还有那鼻梁的几乎察觉不出的带弯曲的趋势，还有那匀称的曲线鼻孔表明一种奔放不羁的精神。我注视那张好看的嘴。这确实是一切事物的极好的范例——短短上唇的动人的弯曲——下唇柔软