贵族的优雅——我相信，这是对这群人的最确切定义。

另一组是忠实商行的上层店员，或称“稳重的老伙计”，这样叫准没错。他们的特征是黑色或棕色的外套和坐着使人感到舒服的马裤、白色围巾和马甲、宽大而结实的鞋子、长统袜或是绑腿。——他们都有些秃顶，右耳由于长时间夹笔而奇怪地竖着。我注意到他们总是用双手摘帽、戴帽，佩有刻着许多古色花纹的短金链。他们的穿着打扮附庸风雅；——可却没人欣赏他们的如此风雅。

有很多衣着时髦漂亮的人，我可以轻而易举地辨认出他们是出没于大都市的职业扒手。我十分好奇地打量着这些人。简直难以想象，他们竟会被真正的绅士们误认为绅士。他们宽大的衣袖，一看就使人生疑，立刻就会露出马脚。

赌徒们，我不是在描述几个。他们依然让人分辨得出来。他们衣着各异，有铤而走险的用套筒骗赌法行赌的赌徒穿的衣服，天鹅绒马甲，时髦的围巾，镀金链条，精致的纽扣。在审慎而朴实的牧师看来，一切都很可疑。从他们有些黝黑的面盘和呆头呆脑的神情，像薄膜一样暗淡无光的眼睛和紧抿着的无血色的嘴唇就可以看出来。还有两个特征，用它我准能认出他们；——那就是说话声调很低，而且带着防备的口吻，大拇指向右伸得厉害。——与这些骗子们在一起，我时常察看到他们的习惯虽有不同，但却是一丘之貉。他们可能自诩为靠机智为生的绅士。他们对民众的劫掠介乎土匪和军人两类人之间；前者的主要特征是长发和微笑；后者则是盘花纽扣大衣和皱眉。

接下来文雅一点，我找到了更为深刻的主题去思考。我看到了犹太小贩，脸上闪着一对鹰眼，其他每一特征都带着落魄的谦恭；顽强地沿街乞讨的职业乞丐，瞪眼怒视着处境比他们稍好的同行，绝望迫使他们走进祈求别人慈悲的黑夜；他们虚弱多病，死神肯定在向他们招手；他们羞怯地蹒跚着走过人群，哀求地注视着每一张脸，似乎在寻求安慰，寻求某种失去的希望；含羞的年轻姑娘拖着长时间劳动后疲惫的身子返回没有欢乐的家，悲愤而欲哭无泪地畏缩着躲避流氓的淫视，她们无法避免与他们相遇；城里各式各样老老少少的女人——有像卢西恩[5]描述的雕塑般如花似月的女人，她们有着帕罗斯岛大理石般的外表，却满腹污物——有穿着破烂，令人恶心以至最后走丢的麻疯病人——有满脸皱纹，却尽力用珠光宝气，涂脂抹粉使自己显得