颤，慌慌张张地拐进一条街，紧张地环顾一下四周，飞也似地跑过许多弯曲无人的巷道，最后再一次出现在宽阔的主干道上，并朝着D宾馆的那条街走去。这条街已与刚才不一样，虽然煤汽灯光依然明亮，但是雨下得非常大，几乎没有一个人。老人脸色苍白，闷闷不乐地在曾经拥挤嘈杂的马路上走了几步，然后长叹一声，朝河边走去，钻过几条迂回的小道后，看见一个大剧场。剧场快关门了，观众从门口拥出。我看见老人加入人群时喘息着，似乎喘不过气来；我想他脸上的极度痛苦可能有所减轻。他的头再次垂在胸前，像刚看到他时一样。我注意到他选择了观众散去很多的路走——但是，总而言之，我对他的难以捉摸的行为迷惑不解。

他继续走着，人越来越少，他又变得踌躇不安。他紧跟着十多个狂欢暴饮的人走了一会儿；但这些人一个个散去，最后，走到僻静、狭窄而黑暗的巷子里时只剩下三个人。他停了一会，好像在沉思什么；然后，又万分焦燥不安地迅速走上一条通往城边的路，这条路通向与刚走过的路迥然不同的地区。这是伦敦最糟糕的地方，这里的每样东西都使人联想到如洗的贫困和多端的罪恶。趁着一盏意外出现的微弱光线，我看见一幢高大、陈旧、虫蛀了的木屋摇摇欲坠，看不出有什么过道。铺路的石子乱堆着，没有放在丛生杂草的路床上。肮脏不堪的秽物堆积在拦起来的路沟里，一派荒凉颓败的景象。前面出现人的喧闹声，当我们走近时，只见伦敦的一大群纵情者在来回摇摆。老人立刻来了情绪，就像即将熄灭的灯一样。他又开始脚下生风地大踏步前进。在一个转弯处，突然，一道强光直射我们的眼睛。我们站在了城郊的放纵寺——魔鬼?金的一个宫殿。

天快亮了。几个可怜的醉鬼还在炫目的寺门口挤进挤出。老人欣喜地尖叫一声，被迫为他们让路，然后又恢复了他最初的模样，在人群中一前一后漫无目的地大踏步地走，但好景不长，寺门的守卫示意要关门了。这下，这个让我坚持不懈地监视的怪人大失所望。但他并没有半途而废，而是疯狂地踩着以前的脚印，向宏伟的伦敦中心走去。他箭也似地跑，我在后面惊愕不已地跟着，坚决不放弃这位让我饶有兴味、全神贯注地监视的人。迎着早晨的阳光，我们再次到达人口稠密的城市商业中心D——宾馆街，出现在眼前的喧闹和繁忙绝对不比昨夜逊色。我继续在混乱骤增的人群中跟踪这位老人。而他仍和昨夜一样，来来回回地走，整个白天他没有错过街头的喧嚷。当第二个黄昏来临时，我已精疲力竭，一动不动地站在这位漫游者的跟前，坚定地凝视着他的脸。他还是没有注意到我，仍严肃地走他的路。我没有再跟他走下去，相反，陷入了深深的沉思中。“这个老人，”我最后说道：“他是罪孽深重的天才。他不甘寂寞。他是人群中的人。跟着他简直是白费力气；我既不能了解他，更无法理解他的行为。世上最糟的就是比《灵魂的小花园》更大的书，也许这就是上帝的大慈大悲。‘不允许自己被人阅读。’”

邓英杰　译

[1]让·德·拉布吕耶尔（1645—1696），法国道德家，讽刺作家。——译者注

[2]莱布尼茨（1646—1716），德国哲学家、著述家、数学家。——译者注

[3]高尔吉亚（前483—前375），希腊哲学家。——译者注。

[4]原文为法文。——译者注

[5]卢西恩（117—约180），希腊讽刺作家、修辞学家。——译者注

[6]德尔图良（约160—230），迦太基神学家。——译者注

莫格街凶杀案

塞壬[1]唱的什么歌，或者，阿喀琉斯[2]混在女人中间时用的什么名字，虽然这都是些费解的问题，却也并非无法猜测。

——托马斯·布朗爵士[3]

人们说智慧的外表就是善于分析，其实它们本身很少受分析的影响；我们只是从效果上来评价它们。从一些别的事情中，我们知道它们对天赋极高的人来说，往往是一种极度欢乐的根源。身体强壮的人因其身体能量而欢欣鼓舞，乐于从事活动肌肉的锻炼，而善于分析的人则为他那排难解纷的精神活动而洋洋得意。他甚至因他的才能在极其细微的事情上发挥了作用而得到乐趣。他喜欢暧昧的话语，喜欢猜不透的难题，喜欢难解的符号；还表现为他对一些问题的不同程度的聪敏解答，而这在那些只具普通理解力的人看来，简直是不可思议的。他的分析方法的精华所带来的成果，确实带有那种全靠直觉的派头。

通过研究数学，特别是研究它的最高分科，可能使一个人解决难题的能力大大地振奋人心；这种最高分科，仅仅因为它施行的是倒算法，就似乎典型地把它叫做解析，这是不恰当的。计算本身并不就是解析。比如，一位象棋选手，他就只是在计算，而并没有在解析方面费工夫。由此可见，认为象棋游戏有着智方特征的效果的看法是一种大大的误会。现在我并没有在这里写论文，只不过是利用我的观察资料，信笔为一篇有几分奇特的记事写个开场白；所以，我想乘此机会声明，较高级的智力思考