因为，大凡藏东西的人起初可能会这么设想，藏东西就要藏在希奇古怪的角落里。如果这样，要发现它就根本不需要什么精明狡黠，搜查者只须具备小心、耐心和决心就行了。若遇到重大案件——若有重赏，在警察看来也是要案——他们必定会小心、耐心和有决心的。你这下理解我的意思了吧，如果那封失窃的信藏在警察局长的检查范围之内——换言之，如果藏信的办法恰巧同警察局长的那些原则相一致——那么要将它找出来就根本不在话下。但是，这位警官完全被搅迷糊了；追根溯源他失败的原因就在于把这个部长当成了傻瓜，因为他享有诗人的声望。所有的傻瓜都是诗人，这就是警察局长的观点，由此推论，凡是诗人都是傻瓜。他错就错在不该因果颠倒[8]呢。”

“可是这人真是个诗人吗？”我问道，“我知道他有兄弟俩，两人素有博学多才之誉，那位部长曾写过专论微分学的文章，学术性很强，我相信他是个数学家，不是诗人。”

“你弄错了，我是很熟悉他的，他两者都是。身为诗人和数学家，他肯定擅长推理，若仅仅是数学家，压根儿就不会推理，那他准落入警察局长的手掌心了。”

“你真叫我吃惊，”我说，“你这些观点，恰恰与世人的意见相左。你不至于公然蔑视千百年来为世人所普遍接受的观点吧。数学的推理长期以来就被认为是最完善[9]的推理。”

“‘可以打赌说，公众的意见是愚蠢的，因为它迎合大多数人。’”迪潘引了尚福尔[10]的话回答道，“我承认，数学家一直在尽力传播你刚才说的那种流行的谬论，尽管它被当做真理传播开来，可仍旧是个谬论。例如，为一种没多少意义的缘由，他们巧妙地将‘分析’这一术语引入代数的应用中。而法国佬就是这种独特骗术的始作俑者；不过要是术语有什么重要性——如果字眼的适用能产生什么价值的话，那么，‘分析’就表述了‘代数’的意义，就像拉丁文中的‘ambitus’包含有‘野心’的意思，religio暗指‘宗教’的意思，或‘homines honesti’意指‘正直的人’的意思一样。”

“我知道，你正在同巴黎几位代数学家争论，”我说，“不过你还是继续说下去吧。”

“我怀疑那种推理的适用性以及它的价值。它们只能用在抽象逻辑的形式上才有意义，而不能栽到任何一种特殊形式上，我特别驳斥了由数学研究演绎出来的推论。数学是形式和数量的科学。数学推论只有用于研究形式和数量时才是合乎逻辑的。最大的谬误是，竟把所谓纯粹代数学的真理，当成是绝对的或一般的真理。这样一个弥天大错竟普遍为世人所接受，真叫我吃惊不已。数学公理不是一般真理的公理。例如，比数对形式和数量而言是正确的，但对心理学而言，大体上常常是错误的。各部分相加等于一个整体，这在心理学里通常是不对的。在化学里，这条公理也不能成立。在考虑动机时，它也不适用；因为两个动机，各有各的意义，加起来未必等于它们各自的意义之和。数学上还有大量其他的真理，只有在比数的范围内才是真理。可是数学家们出于习惯，总是根据这些个有限真理来争论，仿佛它们具有绝对的普遍的适用性一样——而世人也的确以为它们是普遍真理。布赖恩特[11]在他那部学识渊博的《神话学》里指出了一种类似的错误，他说：‘我们尽管不相信异教徒的神话，但我们常常忘记了这一点，还是把这些神话当成存在的事实来进行推断。’可是这些代数学家们自身就是些异教徒，他们相信‘异教徒的神话’，并且从中推断。与其说是因为记忆有误，不如说是因为他们的头脑莫名其妙地昏愦糊涂。一句话，我所遇到的数学家只有在平方根方面信得过，或者是这样一种人，他们都是暗地里将x2+px绝对地无条件地等于q奉为自己的信条。如果你不在意，你不妨试着对那些个先生说，你认为x2+px有时未见得等于q，让他明白你的意思后，你须赶快逃走，否则，他准会死命地揍你一顿。”

他最后这几句话逗得我哈哈大笑。“我的意思是，”迪潘接着又说了起来，“如果这位部长只是个数学家，那警察局长压根儿就用不着给我这张支票了。可是，我知道他既是数学家，又是诗人，我就针对他的身份和所处的环境，采取了相应的措施。我知道，他既是朝廷大臣，也是个大胆的阴谋家。这样一个人，我认为，他肯定知道一般警察破案的方式。他也决不会预料不到自己会遭剪径。事实证明他是预料到了。我想，他肯定预见到了会对他的房子进行秘密搜查。他晚上经常不在家，警察局长竟庆幸自己得了成功之机，殊不知这只是个阴谋诡计，无非是想给警察提供彻底搜查之机，这样，可尽快迫使他们相信：那封信根本不在屋子里。事实上，葛××最终是这么认为的。我也觉得，刚才我不厌其烦地讲给你听的那一系列想法，也就是有关警察搜查藏匿物的那套不变公式的想法——我觉得肯定都会在部长脑海里一一过目。这必定使他藐视那些一般藏东西的角落。我想他不至于蠢到这种地步，以至于想不到他公馆里最复杂、最隐秘的角落，一旦碰到警察局长的眼睛、探针、钻子以及显微镜，就会像一只最普通的柜子一