，像头草食的狮子。由于不善与人计较，他的研究成果没得到应有的学术地位，再加上痛失爱妻，使他渴望独处，渴望在一个没有野心、钻营和欺骗的地方抚养孩子，让他们如小树般有力而无邪地成长。

但这样的地方很难找。

他四处漫游，离文明世界愈来愈远，但始终不曾感觉找到归属，直到那天早上，阳光照散雾气，他骑的驴子一步步走下崎岖小径，小径上长满被露水沾湿的野草青苔，已不太能算是路，只是再模糊不过的一道方向。

小径带他迂回下坡，来到深埋在忍冬花丛的村落，高地的稀薄空气满是慵懒甜香。晨曦中音符颤动，有人正用吉他轻弹一首牧野晨歌。杜柏瓦经过那户人家，一个深色皮肤、系大红头巾的丰满妇人正好推开窗扇，摘一串牵牛花插在耳后。她看见陌生人，露出如朝阳再升的微笑，用几句悠扬词语向他打招呼，那词句是他的母语，可又不知怎么添加了阳光和焦糖奶油。她表示要请他吃早餐，因为他远道而来肚子一定饿了，正说着话，黄漆大门砰地推开，涌出一群吱吱喳喳的小孩将驴子团团围住，仰脸看着杜柏瓦像一朵朵向日葵。

来到这克里欧人的村落六个星期后，杜柏瓦再度动身，回到岳父母家开始打包，带走所有的藏书、笔记、研究纪录、众多珍贵标本、器材设备、足够下半辈子穿的衣物，以及一箱有纪念价值的私人物品。这一箱东西和两个子女，是他对过去所做的唯一妥协。村民们暂时中断无所事事的生活，为他准备了一栋木屋；一切安顿好之后，他便紧闭起心门，只亲近森林边缘，对他来说那就像一本奇妙天书，要竭尽余生之年才能学会阅读。

鸟兽都不怕他，他在树林间素描时，彩色的喜鹊停在他肩上若有所思，幼狐则在他脚边玩耍，甚至学会把鼻子拱进他宽大的口袋里找饼干吃。对他日渐成长的子女而言，他愈来愈像是周遭环境的一部分而非具体的父亲，他们也不知不觉从他身上吸收了一种非人性的光芒，对绝大多数的人类——也就是对那些不美、不温和、天性不善良的人——抱持一种和气的无动于衷。

“在这里，我们都变成了homo silvester，也就是‘森林人’。”他说。“这比那种早熟又只知破坏的homo sapiens，也就是‘智人’，要好多了。还智人呢，人的智慧哪能跟大自然比？”

其他无忧无虑的孩子是他们的玩伴，玩具则是花鸟蝴蝶。父亲腾出点时间教他们读写绘画，然后就放任他们自由阅读他的藏书，自由成长。因此他们在简单食物、温暖天气、无尽假期和东一点西一点学习的滋养下茁壮，无所畏惧，因为没有需要畏惧的东西，永远说实话，因为没有必要说谎。从没有人对他们愤怒打骂，所以他们不知愤怒为何物；在书上读到这个词时，他们猜想它一定是指连下两天雨时他们那种有点焦躁的感觉，不过这里也很少连下两天雨就是了。他们差不多已完全忘记原出生地那个无趣城镇，这绿色世界接纳他们为自己的孩子，他们也不辜负大自然这位养母，长得结实敏捷又柔软灵活，同村民一样给太阳晒成棕色，也同村民一样讲着那种流水般的方言。他们相像得简直可以拿对方当镜子，几乎像是同一人的不同面，姿态、语气、用词都一模一样。若是他们懂得骄傲，他们一定会觉得骄傲，因为两人的亲密关系是如此完美，很有可能产生源自孤独的骄傲。读愈多父亲的书，两人的伴侣情谊也愈深，因为除了彼此，他们没有别人可以讨论那些共同发现的事物。从早到晚两人形影不离，夜里也睡在同一张简单窄床上，床下是泥土夯实的地板，狭窄窗外是一框友善夜色，柔和的南方之月高挂天际。但他们也常直接睡在月光下，因为他们出入完全自由，大部分时间都在户外探索森林，渐渐甚至比父亲还深入其中，看到更多东西。

最后，他们的探险终于来到森林深处未曾有人涉足的处女地。两人携手同行，走在松树的梁柱拱顶下，四下阒静，仿佛一座有知觉的大教堂。树梢枝条密密纠结，将光线过滤成一层青碧朦亮，浓烈的沉默仿佛长有毛皮，贴在两个孩子耳边。与这地方不够亲近的人可能会觉得不安，宛若被抛弃在静谧无声、对人类毫不顾念的巨大形体之间。但这两个孩子尽管有时找不到路，却始终不曾迷途，因为白天有太阳，别无踪迹的夜晚有星星可当罗盘，他们在这迷宫中也能分辨不够信任森林的人所认不出的线索，他们太熟悉这森林了，浑然不知它可能造成什么伤害。

从很久以前开始，他们便在家中自己房间着手制作森林的地图，但与正牌制图者绘制的地图完全不同。他们用在山丘上见到的鸟的羽毛一蓬蓬标示山丘，空地是一层压花，特别壮丽的大树就以笔触细致、颜色鲜艳的水彩画出，树枝上还插着用真树叶编成的花环，于是地图成为一幅用森林本身的材料织成的刺绣。起初，在地图中央他们画上自己家的稻草顶小屋，玛德琳还在花园里画上不修边幅的父亲，他狮鬃般的须发如今已白得像蒲公英的绒球，正拿着绿色浇水罐给盆里的植物浇水，宁静，受孩子所爱，对一切浑然不觉。但他们逐渐长大，对自己的作品也开始不满意，因为他们发现自己的家并非位于森林中心，只是在其绿色边郊的某个角落。于是他们一心想要更加深入林中鲜