缩成一团，又是发抖，又是小便，又是大便——看似完全退化回原先的自然状态。这孩子短期内惹人注目好奇，但长期而言却尴尬棘手，因此将她交到公爵那新荒寂而不洁的居所，修道院方面并没有什么犹豫。

被送到城堡后，她又闻又嗅，但只闻到一股肉臭，一丝硫磺味道都没有，也没有熟悉的气息。她后腿着地安顿坐下，发出狗的叹息，那只是吐出一口大气，并不代表放心或无奈。

公爵又干又皱，像陈旧的纸张。在布料与干枯皮肤摩擦发出的窸窣声响中，他掀开被单伸出两条瘦腿，腿上满是荆棘刺穿他毛皮留下的旧疤。他独居在这阴森大宅，唯一的伴只有那个跟他一样都与我们其他常人迥异的孩子。他的卧房呈赤陶色，是一层痛苦的锈迹，看来像伊比利亚半岛的肉店；至于他本人，没有什么东西伤得了他，因为他已不会在镜中映出倒影。

他睡在一张装有鹿角的钝黑色铸铁床上，直到月亮，掌管变形并统御梦游者的月亮，伸出一根手指探进窄窗，不容抗拒地击中他的脸，然后他眼睛便突然睁开。

夜里，他那双其大无比、充满哀愁、贪婪肉食的眼睛被又大又亮的瞳孔占满，只看得见食欲。这双眼睛睁开，是为了吞噬这个他处处见不到自己倒影的世界，他已穿过镜子，此后便仿佛活在事物镜像的那一面。

月光照在结霜冻脆的草地，仿佛泼洒一地闪亮的牛奶。在这样一个夜晚，在充满月色、万物变异的天气中，人家说你很容易见到他——如果你笨得晚上还出门的话——沿着教堂墓地匆匆走过，背上扛着半具可口多汁的尸体。白色月光一再刷洗田野，直到一切全闪闪发亮，他会在白霜上留下爪印，在夜色中嗥叫着奔绕坟场，享受他狼性的盛宴。

隆冬中，早来的日落刚开始染红天空，附近方圆数里的人家便都关紧屋门上了闩。他经过之处，牛棚中的牛群紧张鸣叫，狗哀鸣着把鼻子埋进脚掌之间。他那副瘦弱肩膀上背负着诡异的恐惧重担，被分派扮演吃食尸体的角色，侵犯死者最后的隐私，夺去他们的身体。他苍白一如麻风，指甲尖又弯，没有任何东西阻挡得了他。如果你把尸体塞满大蒜，哎呀，他只会觉得特别美味：普罗旺斯式死尸。神圣的十字架只是他的搔痒柱，圣水盆也只是他口渴时趴凑着舔水的地方。

她睡在炉台的柔软温暖灰烬中：床铺是陷阱，她绝不肯躺上去。她可以做几样受过修女训练的简单活儿，把他卧房散落一地的毛发、脊椎与指骨扫进畚箕，日落他离去之后替他铺床，那时屋外有灰毛野兽嗥叫，仿佛知道他的变形只是戏仿他们。狼对猎物虽狠心，对同类却很温柔；若公爵是狼，他们一定会愤而将他逐出狼群，他只能隔着好几里远远跟在后面，等他们吃饱才能以肚子贴地的卑屈姿态接近猎物尸体，啃啃吃剩的骨头，嚼嚼兽皮。然而，被母亲在北方高地生下并抛下的她虽然喝狼奶长大，却既不是狼也不是女人，只是他的厨房下女，只知道替他打点杂务。

她在野兽群中长大。如果能将她，包括她的肮脏、褴褛和野生不驯，原封不动送回我们初始的伊甸园，当夏娃和发出咕哝哼声的亚当蹲在长满雏菊的河岸互抓毛皮里的虱子，那么她可能会成为引领他们一切的明智孩子，她的沉默与嗥叫真实一如大自然中任何一种语言。在那充满会说话的野兽与花草的世界，她会是仁慈狮子口中的血肉花蕾。但咬过的苹果怎能重新长肉填平伤疤？

她只能当个哑巴，尽管她不时会不自觉发出沙沙声响，仿佛喉头未经使用的声带是风的竖琴，被随机流过的空气吹响，那是她的低语，比天生哑人的声音更含糊不清。

村中坟场发现熟悉的破坏迹象。棺材被胡乱撬开，就像小孩圣诞节早上迫不及待拆礼物，内容物则毫无踪影，只剩下尸体原先披覆的新娘头纱碎片，勾在教堂墓地门口那丛野蔷薇间随风飘扬，因此人们知道他把尸体带去哪里，正是朝他阴森城堡的方向。

在时间的缝隙中，在那被世界放逐之地的恍惚状态中，女孩逐渐长大，周遭充满她无法名状或意识的事物。她想什么，有什么感觉，这个有着毛茸茸思绪和原始知觉的永恒陌生人存在于不停流动转换的印象里，没有字词能形容她如何越过梦与梦之间的深渊，醒着的时刻与睡时同样奇怪。狼群照顾她，因为知道她是只不完整的狼；我们把她隔绝在动物的隐私世界中，也正是由于畏惧她这种不完整，因为这让我们看见自己可能变成什么样子。于是时间就这么过去，尽管她几乎对之一无所觉。然后她开始流血。

起初她对自己流血大惑不解，不知道这是什么意思，这辈子她第一次有某种类似猜测的模糊感觉，指向可能导致此事的原因：她醒来感觉自己双腿间流出什么时，月亮正照在厨房里，她猜想某只狼，或许，喜欢她，就像狼那样，而那狼，或许，住在月亮里？一定是他在她睡觉时轻轻啃她的屄，友善地啃了好一会儿，轻柔得没有吵醒她，但足以咬破皮。这理论模糊不成形，然而从中生根长出一套古怪的推理，仿佛某只飞鸟脚爪夹的种子掉了一颗在她脑袋里。

血流持续了几天，在她感觉就像没完没了。她对过去、未来，或某段持续期间仍没有直接的概念，只知道没有维度的、立即当下的此刻。夜里，她在空荡荡的屋里到处搜寻，想找破布把血