是一件大事。

对世人而言，母亲只是个贫穷的熟食店老板娘，但对我来说，母亲是无可取代的亲人。她的存在无可估量。

那么，如果母亲过世的话，而且是死在眼前的话，我……我的这个世界，是不是会风云变色？

那个时候，我是不是幻想着这类荒唐的情节？真是自私透顶。那么，这等于是我做了一场实验——以母亲的生命为材料。

实验失败了。

结果我什么都没变。没有涌上心头的哀伤寂寞痛苦，什么都没有。一片混沌的脑中的铅依然冰冷僵固。

无聊。

我为了摧毁这无聊，故意对母亲见死不救……

或许是这么回事。

虽然结果毫无意义。

——我不是人。

我这么觉得。

不经意地抬头一看。

是一间空无一物、空荡荡的房间。

柜子之类的都搬走了，所以檐廊的玻璃完全裸露出来了。

上头……倒映出我。

我手中拿着饭团站起来，走到玻璃门前。我想看看非人者的脸。看看那张在别人看起来像个人的、自己的脸。

这样的我看起来像个人吗？看起来像个善良诚实的人吗？如果像，那是因为钝重。因为钝重得像头牛。可是内在宛如蛇蝎般令人退避三舍。是受人唾弃的蛆虫。而这蛆虫当中……

灌满了铅。

是披着牛皮的虫……

不。可是。的确。

倒映在玻璃门上的我，不是那种东西。

就算是这样，外表还是个人啊，我想着。

像死鱼般毫无生气的眼睛。

表情愚钝的、茫然的脸。

“不是人。”

我说出口来。

结果，眼睛里头有个骇人的邪恶之物探出头来，推开松弛无力的眼皮。

是鬼。

鬼爬出来了。

我瞪着我眼中的鬼。

“骗子。”我说，“蒙骗再蒙骗，连自己都蒙骗。就算骗得了背景画，也骗不了你自己。你——”

别说不是人了，根本是个杀人凶手……

鬼用吓唬、嘲笑般的语气说。

对了。

没错，就是这样。

我不是见死不救，不是的。

我……

真的实验了。

这样啊。我，我不是把母亲，把痛苦挣扎的母亲的嘴巴给捂住了吗？

因为太吵了，因为太烦了。

我以为这样做就能有什么改变。

我，把最喜欢的母亲——

杀死了。

一想到这里，脑中的铅瞬间宛如蒸发似的消散一空。充塞我内在的钝重事物一眨眼烟消雾散。

“啊啊，真爽。”

我出声说，打开玻璃门，把骨灰坛和牌位扔到了庭院里。

把一切都给扔了。

就这样……江藤彻也连人的身份都抛弃了。

这是昭和二十八年三月的事。

【第拾伍夜】青鹭火

1

鸟会发光哟——宗吉说。

会发光？我用满不在乎的语气应道，宗吉便有些开心地回应，“就是啊。”

我在读到一半的合卷本 [22]书页中插入书签，静静合起，将身子转向泥地房间。

“像电灯泡那样发光吗？”

“不不不，不是像电灯泡那样。我想想，就像太阳反射在玻璃上那样发光吧。”

可是你说的是晚上吧？我问，宗吉回答是晚上。

“在晚上反射阳光，这我难以想象呢。”

写小说的老师怎么可能想象不出来？宗吉愉快地笑道。

“喂喂喂，宗吉先生，声音太大了。喏，请别把我的身份给泄露出去了。”

我懂我懂——这个年约四十多岁，看起来像好好先生的男人难为情地说，用食指搔了搔头发理得很短的后颈。

宗吉是我唯一的近邻，也是现在的我会随意交谈的唯一对象。

我们认识不久，所以交情还没到可以称为朋友的地步，不过我们相当亲近。

可是啊老师——宗吉露出讶异的表情说：

“太过谨慎也不太好哟。”

“这怎么说？”

“还用说吗？哎，我是不想这样讲，不过村子那里，也有人觉得老师，怎么说，嗯，很可疑。因为老师一直躲躲藏藏的。”

很可疑，确实可疑——我回答：

“如果我是村民，也一定会起疑。毕竟一个壮年男人，不工作，也不上战场，大白天就饱食终日，无为度日嘛。”

我不懂什么无为度日啦，可是啊——宗吉一本正经地说：

“如果说那是好吃懒做、窝囊废之类的意思，那是说我才对。我啊，是本庄天字第一号好吃懒做的窝囊废啊。大家公认的，本人也第一个跳出来承认。而老师却跟我这种人打交道，这一点呢，也很不好。”

“不好吗？”

“不好啊。会被人用有色眼镜看待。因为我是个没出息的草包嘛。”

不可以跟我这种人混在一起——宗吉板起脸，手在那张脸前挥着。

“伤脑筋啊，跟你断绝往来，我会饿死的。”

就是要说这个——宗吉转过身子，探头过来。

“我说你这位老师大人，本来到底是怎么个打算？如果没有我，你原本准备怎么在这种地方过活？附近没有亲人照应，又不是仙人，可以不食人间烟火。在这种村郊的森林旁，就算有钱，也什么都买不到啊。”

说得没错。我本来以为总有法子——不，我什么计划都没有。

“而且突然跑来，一个人在这种小屋住下来，就算被怀疑是逃兵或是共产主义者也没办法。因为就疏散来说，这地点太半吊子了。”

我是来疏散的，没错啊——我说。

实际上更接近逃避。

“要疏散的话，怎么不去更远一点的地方？甚至还有人从这里疏散到后方去呢。别看这里这样，以前也曾是中山道首屈一指的驿站呢。虽然现在只是个乡下地方。”

“不，也不算乡下啊。这一带虽然什么都没有，但就是这点好。就算敌人的飞机飞到本土，也不会在这种地方丢炸弹吧。虽然这么说，像