儿玉那一带，不是就挺热闹吗？”

也没有啊——宗吉说，掏出烟管。

“请让我抽个一管吧。哎，这一带每一家都是养蚕户嘛。干这一行，从外表实在看不出兴衰呢，不过我想显然是冷清了。”

“现在是战争时期，没办法。”

不是那种冷清法——宗吉说，用力吸了口烟。烟管头红了起来。房间里没有火，因此即使是一点小火苗，看了也令人心安。

“我觉得二十多年前热闹多了。不，镇上的居住环境或许变好了，但人的……嗯，该说活力吗？”

我也不是不懂那种感觉。

是因为没有年轻人吧——我回答。年轻人都出征去了。城市里还看得到年轻人，但在没有军方设施的地方，真的不见半个年轻男丁，只剩下老弱妇孺。

“到底会如何？会打赢吗？要是输了，阿兵哥都白死了呢。”

我认为就算赢了也是白死，但没有说出口。我已经习惯把这类发言吞回去了。

“一定会赢的……唉，就算是骗自己，也得这么说啊，宗吉先生。”

“是输是赢，我都没有真实感啊。”

因为我是个窝囊废啊——宗吉说，再次吸了口烟。

就那个意义来说，我也是一样的。

“哎，只要住在这一带……就不必太过操心国家的未来嘛。外地应该很辛苦……不过这些事跟山啊河的都没有关系。”

“是啊。”

宗吉“噗”的一声，把烟从鼻孔喷出来。

“虽然不在乎，还是得设想一下吧。”

“不，待在城里，首先气氛就一片剑拔弩张。然后呢，即使不想去在乎，不管怎样都还是会去想。这里住起来才舒服啊。”

虽然完全称不上方便，但也不是方便就算好的。有时生气勃勃反而令人疲累。宗吉转了一下脖子问，“这种破房子住起来舒服吗？”他鼻子和嘴里冒着烟。

“老师，这小屋连电都没有呢。说到电，我住的地方都有。虽然断断续续的。老师带这么多书，又只靠蜡烛跟煤油灯看，眼睛会瞎掉的。我是不识字，可是细小的东西已经看不清楚啦。”

“唔，总有办法的。听说古人都是靠着月光、雪地反射的光来念书呢。不过就像你说的，眼睛实在吃不消，因为我也没那么年轻了。”

更重要的问题是取暖。

现在还是十月，但已经相当寒冷了。早晚时分，手都冻僵了，让人懒得翻页，得认真考虑弄个取暖工具。

宗吉把火种点到泥土地上踏熄，说这里很冷。

“周围什么都没有，不是森林就是河，再来就是山。这栋小屋以前是什么？我不知道之前是谁在住，不过连地炉都埋起来了……是老师埋的吗？”

这里从一开始就没有地炉。

“不，这房子是有人的。我是向他承租的。”

我说出房东的名