字，宗吉厌恶地说那家伙是靠养蚕致富的暴发户。

“后来成了到处搜刮地皮的大地主。一定是觉得这里迟早会被开发吧，真是贪得无厌。只是他买来的土地上刚好盖着这玩意儿罢了，他才不是本来的屋主。那当然了，我行走这一带的山林，前前后后都十四年了，但那个时候这里就已经是空屋了。至少十四年没人住了，难怪阴寒成这样，当然会冷了。”

“在那之前，你是住在镇上吗？”

“我？我啊，我以前是开电车的。从本庄到儿玉那里的路段。”

很时髦的职业哦——宗吉笑道。

电车，就是路面电车。我记得小时候曾搭过。

“现在已经废除了，在昭和五年 [23]的时候。八高线也铺设了嘛。哎，那时我也好一把年纪了，也没多少家人要养，其实不必勉强汗流浃背卖命工作的……哎，我这么想啦。后来就开始种菜，采采野菜，游手好闲。我是个失败者啊。”

“托你的福，我才有南瓜吃。”

“虽然收成一点都不好。”

毕竟是失败者，门外汉种菜嘛——宗吉咧开大嘴笑了。

宗吉是不是失败者，我无从判断，但他被当地居民视为怪人，这一点毋庸置疑。

宗吉没有所谓的职业。

今天是我第一次听说他之前是做什么的，但听说宗吉一直——如果他刚才说的是真的，那么就是从十四年前开始——靠着种菜、摘野菜过活。不，他不是种了菜把收成拿去卖，借此维生；是吃那些收成过活。

吃多少种多少，有什么收成就吃什么。

宗吉在时局变成这样以前，就过着自给自足的生活——似乎。他只有当需要购买自己无法生产的物品时，会工作一下。

可是需要的东西很少啦——宗吉说。只要有可以遮风避雨的家，其他就只需要被子、锅子，到死什么都不缺吧——即将迈入老年的男人笑道。

初次见面的时候他这么说。

总觉得宗吉十分可靠。

我没有任何计划，也没有依靠，就搬到这荒郊野外来，受到偶然认识的宗吉诸多照顾，过着日子。

他把粮食分给我，为我张罗日用品……实际上完全是我单方面受他照顾。他为我做了许多，但我完全无法同等地回报他。我好几次想给他钱作为送我蔬菜的回礼，但他说有钱也没处花，只收过一两次。

或许……真的没处花。

宗吉一身轻。

与我不同。

我自认是无业游民，长年来一直放浪形骸，但不管去哪里做什么，似乎终归还是与某处联系在一起。

比方说钱。我想得很简单，觉得只要有钱，不管到哪里都活得下去。

又不是要住在沙漠或丛林，只要人在这个国家，有钱在身上，要什么大概都买得到，而且又不是旧幕府时代各藩发行的纸钞，不会碰到有钱却不通用的情形——我这么认为。

的确，在任何地方都可以使用钱，但也有些地方，已经没有用钱的意义了。

在树林、草原和河川，钱不能用。当然，只要去到城镇就行了，但也只是钱可以用，没办法靠它过活。钱不能吃，也没办法烧来取暖。钱这条绳索，把我与某个奇妙的地方系在一起。其实如果系着绳子，不管我自以为多么逍遥自在，顶多也就是一只风筝。没有风，立刻就会坠落。绳子断了，也会坠落。

宗吉自由自在地逍遥于世，轻盈地活着。虽然他停留在这里，却没有被系在任何一处。

我好羡慕。

我认清了自己不仅受到拘束，而且毫无建树。

老师真是个怪人呢——宗吉说：

“哎，我也知道东京很麻烦啦。深奥的事情我不懂，不过只是因为写东西，就被怀疑在做什么坏事，没人受得了呢。可是就算是这样，什么家具用品也不带，就只带了这些书……”

“被你这么一说，我也觉得惭愧。要不是那时候宗吉先生叫住我，关心我，我现在已经不知道变成什么样子了。”

我想得太天真，身无长物，便来了。我计划趁这个机会沉浸在书香里，所以买了大量的书寄过来，但仔细想想，送货的不会帮我拆包裹，就算拆了，也没有书架什么的可以放。看到小屋前堆积如山的可疑包裹纸箱，我哑口无言。

“不管怎么拆，里头也全是书，没半只锅子也没碗筷。”

惹人猜疑是当然的，宗吉再次笑了。

“如果有太太或是孩子还另当别论。但一个五十多岁的男人，而且是相貌凶恶的单身男人，人家当然会想，这一定是做了坏事，跑来避风头的坏蛋嘛。”

“哎，说得也是。”

我笑了。

“我没有亲人嘛。原本我一直认为这样很轻松自在，不过也有坏处呢。原来一个人的品行，是要靠家庭来保证的。”

“在乡下尤其是。”

宗吉说完后，转身背对我。

“这么说来……我问个私人的问题，宗吉先生，你没有家人吗？”

宗吉说自己和家人有缘无分。

家人无疑也是一种羁绊。

“逃走了。”

“逃走了……？”

“对，一下子飞走了。张开翅膀飞走了。”

宗吉这么说。

2

我的职业是小说家。

别人都尊称我为老师，但我不是什么高尚的文学家。我自认为写的都是些低俗的大众小说。有杀人犯、恶人、怪物什么的嚣张跋扈……令健全人士蹙眉的那类小说。

不是侦探小说，而是犯罪、猎奇——不，怪奇小说吗？

不具逻辑性，而且有些老派，所以应该不能算是侦探小说，比较接近说书。

也有人称赞它富有幻想性、耽美，但站在写作它的本人立场，那完全是荒诞无稽且耽奇猎奇。况且我本来就是个俗人。

我的本质是鄙俗的，所以只能想出鄙俗