”

“哦……”

也有这种看法啊。

我觉得有些新鲜。

“那么，你是说他们转生成鸟吗？”

转生，那正是我目前在读的书的核心。

如果不是死人，怎么会发出那么悲哀的叫声？——宗吉说。咯呜咯呜。

昨晚的鸟叫声也很哀伤。

——那是死人吗？

对了，老师一直是孤家寡人吗？——宗吉非常突兀地问。

“还是夫妇分居？”

“为什么这么问？”

“因为老师不是一个人吗？如果是疏散，应该会带太太来吧？而且没有佛坛也没有牌位，所以我猜老师是不是一直都是单身。”

虽然没有牌位也没有佛坛。

不过……

“过世了，已经十九年了。”

啊啊——宗吉高声说。

“这……真是失礼了。太抱歉了。”

“不，没什么好道歉的。我这个人没有信仰。虽然对亡妻抱歉，但我不喜欢祭祀那一套。也没有坟墓。”

“连坟墓也没有？”

“亡妻葬在娘家的墓里。”

“哎呀……”

是有什么苦衷吗？——宗吉正襟危坐，身子稍微前倾。

“也没什么苦衷。首先呢，我们家的家墓……没有人去祭拜。家族，或者说子孙就只剩下我一个，而我也不去上香，所以也束手无策啦。相较之下，亡妻娘家有许多亲戚，每个人都很虔诚，家墓也很宏伟，中元忌日都一定会办法事，每个月的忌日也都会供花上香什么的。”

一旦埋下去，就去不了别处了。

她一定会希望有人去看她吧，我这么想。

“再说，坦白说呢，我娶妻之后，短短两年她就过世了。因为胃穿孔，死得很痛苦。她和我在一起的日子很短。如果扣掉疗养期间，甚至不到两年，只有一年而已。如果被葬在这种人的家墓里，妻子也太可怜了。”

妻子……没能撑到昭和就过世了。

那，是大正末期喽？——宗吉仰望，声音有些虚弱地说。

“差不多吧，应该是。比我老婆死得更早，那一定还很年轻吧。太可怜了。”

妻子比我小八岁，死的时候大概二十二岁吧。我如此说道，宗吉便歪起短短的眉毛，难过地说太年轻了。

“她的胃一直不好，而且又死得很痛苦，真的很可怜。”

“就算是生病过世，也太年轻了。我的老婆也是年纪轻轻就走了，但老师的太太比我老婆更年轻。我老伴是十四年前，三十九岁过世的。是因为营养失调，又碰上流行性感冒。”

“等一下，宗吉，我记得你上次……”

——逃走啦。

是这么说的。

“宗吉，你的太太，呃……”

是死掉以后才逃走的——宗吉害臊地说。

“死掉以后？”

“嗯。就是，呃……”

我果然很奇怪吗？宗吉垂下头。不，你一点都不奇怪啊，我毫无根据地说：

“我现在正在读的这本书，是以前的知名学者写的，里面有一篇转生的男人的故事。上面提到，有个死去的孩子，在别的地方又出生了。”

“出生？这怎么说？”

“我不太会说呢。唔，比方说，我没有孩子，不过假设我有个叫藤藏的孩子好了。然后藤藏得了天花，六岁的时候死掉了。”

这么小就死掉，太可怜啦——宗吉露出泫然欲泣的表情。

“不，是打比方啦。然后藤藏死掉以后，在完全不同的地方，有个叫胜五郎的孩子出生了。是完全不同的两个人，父母互不相识，村子也不一样。但是呢，胜五郎拥有只有藤藏才知道的，藤藏的记忆。”

“他曾是藤藏吗？”

胜五郎就是胜五郎——我回答：

“我还没有全部读完，不过据说这个胜五郎呢，询问兄弟姐妹说：‘你们出生以前是哪里的孩子？’”

“出生以前？”

宗吉面露不安。

“一般来说没有人知道出生以前的事。不可能知道。因为还没有出生，根本没有以前可言。但是胜五郎知道。他知道自己以前叫作藤藏，死过一次，然后进入现在的母亲的肚子，唔，他这么宣称。他还说他记得葬礼的情形……不过这是古时候的事了，也无从确定是不是真的。”

“哇……”

宗吉露出快哭出来的表情。

“怎么了？”

“就是藤藏死掉，然后胜五郎出生以前，那个藤藏怎么了？”

“哦。”

我读的时候没想太多。

“唔……从葬礼的描写来看，藤藏在被下葬以前都跟尸体在一起，然后好像回家了。藤藏不管跟什么人说话，都没有人理他，然后出现一个白发老人，把他带去别的地方，他就在那里玩耍。”

“别的地方？”

“据说是个很高的地方，是一处花朵盛开的美丽草原。书上写那里有鸟。藤藏想要攀折树枝，结果鸟跳出来威吓他。后来，老人把他带到胜五郎出生的家，指示他从那一家的母亲肚子里生下来……”

“那个啊——”

是不是说那个藤藏也是鸟？——宗吉说。

“书上……并没有提到他变成了鸟。”

“没有人看得到自己是什么样子啊，老师。”

“是这样没错，可是……”

“那里，那个花朵盛开的草原，我不知道是极乐世界还是什么，应该是死掉以后会去的地方吧。那样的话，应该会有更多死人才对。可是那里只有那个老爷爷，其他就只有鸟，不是吗？”

那么。

“高处的草原，那会是哪里？高处指的是山上吗？”

这……

“如果可以在天空飘浮，那是不是飞过去的？”

如果是飞过去的。

表示人死了就会变成鸟。

会变成鸟啊，老师……

“宗吉，你……”

“我老婆也是变成了鸟啊。”

变成鸟逃走了。

原来……是这么回事吗？

“我啊，是个没用的男人。还做着开电车的工作时，我还算是