普普通通地过着日子，可是我的人生里啊，正经工作的也只有那个时候。直到有轨电车废除稍早前，我在那里工作了五年。在那之前，我不管做什么都撑不到一个月，有时候甚至三天就辞职了。我也不适合养蚕。我没钱，虽然也玩过赌博，但不合我的性子。简而言之，我是个什么都不会的男人。明治过去了，变成了大正，有个好管闲事的家伙觉得我只要成了家，就会改过，帮我找了个老婆来。那时我已经三十多岁了，老婆大概二十岁。她是个很能干的女人，也给我生了两个娃儿。”

“原来……你有孩子吗？”

已经没啦——宗吉说：

“第一个不到一岁就死了，第二个活到十一岁，可是也死了。掉进河里溺死了。正好是我被电车公司开除稍早前。”

他们变成鸟了——宗吉说：

“第一个孩子过世以后，老婆不知道从哪里弄来了小鸟，养了一阵子。是一只白鸟。那是我死掉的孩子啊。不过不知不觉间小鸟不见了。第二个孩子死掉的时候，我喝得烂醉，喝到神志不清，所以不知道，可是……”

那孩子也飞走了呢。

飞过夜晚的森林。

咯呜咯呜叫着。

去了某个地方。

“孩子死了，工作也没了，我愈来愈堕落。我什么也不做，就是躺着。老婆到处兼差工作，不停工作，导致营养失调，一次感冒就死了。我……”

我伤心啊——宗吉平淡地说：

“尸体不会动啊。不管怎么摇，怎么捶，不动就是不动。我老婆瘦得皮包骨，头发稀稀落落，变得愈来愈苍白。没钱叫医生啊，只能让她躺着而已。老婆什么也没说，再也不动了。只有眼睛睁着，明明什么都看不见了。”

“宗吉先生……”

“我啊，就一直坐在旁边。像个傻子一样，坐了一整天。结果……”

结果。

“窗外忽然传来翅膀拍打的声音。我立刻转头一看……”

在发光啊。

“青色的光一瞬间从窗外唰地闪过去。我啊，莫名其妙地就是没办法待在原地，觉得我不能待在那里，按捺不住冲了出去。结果啊，屋顶上……”

我老婆就在那里。

“是鹭啊，一只很大的鹭。它呢，像这样发出青光，闪闪发光的。鹭哀伤地叫了一声，然后大大张开翅膀……”

看了我一眼。

飞走了。

等一下，等一下，不要丢下我啊。

不要丢下我啊。

“我追上去，连草鞋也没穿，就跑着。穿过村子，穿过田埂，鹭，我老婆，在荒地上闪闪发着光，像这样，拖出一条光来……”

往森林，往那边的森林，逃了进去——宗吉低声地说：

“后来我开始每天去找。尸体也放着不管，丧事